P.- Quisiera, por favor, que nos narrara cómo fue su experiencia de exiliado. Cuáles fueron las circunstancias de su llegada a México y cómo se desarrolló su vida en ese país, cuáles fueron los principales episodios que usted destaca en su evolución intelectual ala retornar a la normalidad.

ASV.- Yo llegué a Veracruz el 13 de junio de 1939, en el Sinaia, con mi compañero Juan Rejano y el poeta Pedro Garfias. Llegamos al puerto de Veracruz y y allí tuvimos una acogida muy calurosa de los «jarochos». Había cosas sorprendentes, pancartas: «Salud a los españoles republicanos»; y también aquella otra que decía «El Sindicato de tortilleras os saluda». Nosotros no teníamos ni idea de lo que significaba eso en México; el significado que conocíamos era el de España.

Estuvimos en el puerto de Veracruz unos días Rejano y yo, en el mismo hotel; era el mes de julio y hacía un calor insoportable, sobre todo insoportable para nosotros. Además era época de lluvias, con ese modo de llover en el trópico, para nosotros completamente insospechado. Pero en fin, veníamos cargados de ilusiones, de esperanzas. Todo nos parecía extraordinario: el ambiente de Veracruz, que es muy alegre, que es lo que más se parece a lo español, sobre todo a lo andaluz; los jugos de fruta, los bailes callejeros, en fin, la gente que nos saludaba muy afectuosamente en la calle, los intelectuales locales que se acercaban a nosotros. Recuerdo que vino a vernos un día un poeta veracruzano desconocido y nos quiso leer a Rejano y a mi su poema. Y claro, «Si, como no». Empieza a leer un poema que, más o menos, era toda la historia de la colonia, de la conquista y todo lo demás, en octavas reales. Y cuando había leído ya un buen número de octavas reales, le preguntamos: «Qué, ¿sigue todavía su inspiración dando fruto?». «Si, me quedan todavía unas trescientas octavas reales».

Bueno pues pasamos el tiempo así, hasta que llegó a los pocos días la posibilidad de venir a Méjico capital. Vinimos en un tren de esos que aparecen en las películas de la época de la Revolución, con los soldados, la vigilancia en el tren y demás. Una vez en el Distrito Federal, establecimos contactos con los organismos de ayuda. Nos daban un pequeño subsidio, unos cincuenta pesos de la época, que eran mucho más que ahora, pero también muy poco. Era el último año de gobierno del general Cárdenas, y había mucha inquietud, como pasa aquí siempre el último año del periodo sexenal. Sobre todo la derecha estaba furibunda contra Cárdenas.

Leer más…

I. Introducción

A nadie le queda duda que Slavoj Žižek, intelectual esloveno, es quizás una de las figuras que más controversias levanta en cuanto escribe o publica algún texto. Desde su particular mirada de Lacan, hasta sus ensayos sobre Lenin, ha despertado un curioso interés dentro de la izquierda marxista y más allá de ella. En los últimos tiempos ha llegado a nosotros la presentación que hace al texto de León Trotsky titulado Terrorismo y Comunismo, un opúsculo redactado con la finalidad de polemizar, en el año de 1920, con la mayor figura de la socialdemocracia alemana: Karl Kautsky. Decimos que es una provocación –la de Žižek– porque coloca el texto y al autor de una forma tal que se vuelve obligatorio pensar y re–pensar algunas de las cuestiones que damos por obvias en la historia del comunismo y de la teoría que le dio sustento en tanto que movimiento político.

El texto de Trotsky le da la posibilidad de lanzar una doble provocación: ¿es posible reivindicar a Trotsky en la época más compleja de la revolución rusa sin caer en la más burda idealización? Pero también ¿podemos aún hoy, en pleno siglo XXI teorizar una política comunista a partir de la experiencia de aquella revolución?

Leer más…

¿Cuánto vale una vida humana? Una forma de calcularlo es la que utilizaron los abogados de la multinacional Union Carbide para fijar las indemnizaciones a las víctimas del desastre de Bhopal en 1984. Si la renta per capita de la India es (lo era en ese entonces) de 250 dólares mientras que la de los EEUU supera los 15.000, podemos concluir que el valor medio de una “vida india” es de 8.300 dólares mientras que el de una “vida estadounidense” asciende a 500.000. Las casas de seguro utilizan habitualmente este tipo de evaluaciones para aumentar sus márgenes de beneficios. Otra posibilidad, que juzgamos más bárbara, es la de esos sistemas “primitivos” de equivalentes que llamamos “venganza”. La forma más extrema es el Talión (“ojo por ojo, diente por diente”), aunque hay otras más benignas en distintos pueblos de la tierra que permiten cambiar una vida humana por cuatro ovejas o la pérdida de un miembro por un pedazo de tierra o una mujer en edad fértil.

En definitiva, cuando calculamos el valor de la vida humana solemos recurrir a “expresiones dinerarias”; es decir, a formas contables exteriores mediante las cuales tratamos de asir una cantidad inconmensurable: dinero, ganado, mercancías. Pero, ¿cuál es el valor del dinero, el ganado y las mercancías?

Leer más…