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* Néstor Kohan es doctor en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) e Investigador 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Ha sido jurado en concursos in-
ternacionales de Casa de las Américas, en varios doctorados (UBA, FLACSO, etc.) y evaluador en CLACSO. 
Profesor concursado de la UBA, ha publicado 25 libros de teoría social, filosofía política e historia. Sus inves-
tigaciones han sido traducidas al inglés, francés, alemán, portugués, gallego, italiano, euskera, árabe y hebreo.

1. Todo este trabajo está escrito a propósito de «Todo Calibán» de Roberto Fernández Retamar, ensayista, 
crítico cultural y poeta de la Revolución Cubana. Presidente de la institución Casa de las Américas y director 
de la prestigiosa revista homónima.

2. El trabajo fue publicado originariamente en el Nº68 de la revista cubana Casa de las Américas, en 
septiembre-octubre de 1971, bajo el título colectivo: «Sobre cultura y revolución en la América latina». Ese 
número de la revista era el tercero dedicado a las discusiones del caso Heberto Padilla y todo el debate que se 
generó a partir de una carta pública redactada por Vargas Llosa y suscripta por varios intelectuales en Europa 
que cuestionaban la encarcelación de ese escritor

3. La primera que utilizamos fue Calibán. Incorporado al libro Para el perfil definitivo del hombre. La 
Habana, Letras Cubanas, 1995. pp. 128-181. La segunda Todo Calibán. Chile, Cuadernos Atenea, 1998. La 
tercera Todo Calibán [Prefacio de Fredric Jameson]. Buenos Aires, CLACSO, 2004.

I. Un clásico latinoamericano
Descifrar el enigma y trazar el derrotero de la 

cultura insurgente de Nuestra América (como la 
denominaba José Martí) implica, entre otras tareas 
impostergables, recuperar la obra de sus pensa-
dores revolucionarios y sus intelectuales críticos. 
Este continente sufrido, rebelde e insumiso, no 
sólo ha encendido la llama de innumerables levan-
tamientos e insurrecciones populares. Al mismo 
tiempo ha creado teoría y generado reflexión. Diga 
lo que diga la Academia y su sesgado canon euro-
céntrico, también aquí tenemos nuestros clásicos.

Calibán y la cultura latinoamericana

Como los Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana de José Carlos Mariá-
tegui, El socialismo y el hombre en Cuba del 
Che Guevara o Dialéctica de la dependen-
cia de Ruy Mauro Marini —para mencionar 
tan sólo tres obras emblemáticas— el ensayo 
Calibán de Roberto Fernández Retamar1 
constituye una cumbre del pensamiento lati-
noamericano, de cuya publicación se conme-
moran cuatro décadas.2

Lo leímos tres veces, en distintas ediciones3. 
En cada una de ellas el ensayo de Roberto nos 
sorprendió nuevamente. Sin ninguna duda, 
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resiste varias lecturas, proporcionando cada 
vez nuevas aristas, ángulos no observados 
en las anteriores visitas, generando siempre 
renovadas preguntas.

II. En el fuego de los hornos
El Calibán de Fernández Retamar adquirió 

forma y contenido en el fuego de los hornos 
iluminado por esa luz insurgente que intentó 
convertir a la cordillera de los Andes en la Sierra 
Maestra de América Latina. Lejos de constituir 
un obstáculo, ese condicionamiento político 
que lo cinceló desde su mismo origen posibilitó 
una gran apertura para sus planteos radicales.

Tratando de legitimar la irreverencia de la re-
volución cubana, el ensayista y poeta lo escribe 
en medio de varios debates.

En primer lugar, discutiendo y polemizando 
con los promotores de la revista Mundo Nuevo, 
impulsada por la CIA a través de toda una serie 
de instituciones «pantalla» y anillos de protec-
ción cultural, como la Fundación Ford, destina-
dos a ocultar los verdaderos objetivos de dicha 
publicación: el combate por la hegemonía (y el 
intento de neutralización) de la intelectualidad 
crítica latinoamericana. En el ojo de la tormenta, 
Fernández Retamar encabeza la indignada 
denuncia antiimperialista que impugna la 
presencia del dólar norteamericano y de los 
aparatos de inteligencia militar yanqui, escon-
didos detrás de la «inocente» crítica literaria de 
Mundo Nuevo.4

En segundo lugar, abordando los desafíos 
y los tremendos sinsabores que le generó a la 
revolución cubana la prisión de Padilla y sus 

«autocríticas», donde algunos segmentos de la 
intelectualidad europea creyeron ver un calco 
automático de los juicios de Moscú del año 
1936, en los cuales el estalinismo liquidó a la 
vieja guardia bolchevique que había encabeza-
do la revolución de octubre junto a Lenin (en 
el caso cubano, nadie murió y Padilla estuvo, 
seguramente sin necesidad, no más de 30 días 
en la cárcel, en la cual jamás recibió torturas 
ni apremios).

En tercer lugar, intentando sistematizar las 
grandes líneas estratégicas de la política cultural 
—tanto en la lectura del pasado como en la es-
trategia de futuro— que guiaron como mínimo 
los primeros doce años de la revolución cubana.

El ensayo de Roberto Fernández Retamar (del 
cual nunca renegó, por lo cual se siguió editando, 
con suplementos y nuevos textos complemen-
tarios hasta el día de hoy) seguramente corona 
la primera fase de la revolución cubana, la más 
radical y profunda, que no desapareció poste-
riormente pero que atravesó no pocos vaivenes 
y avatares que ahora no es posible indagar por 
razones de espacio.5

III. Un programa antiimperialista 
para la cultura

El ensayo Calibán condensa con gran 
maestría, lucidez y capacidad de síntesis todo un 
«programa» de investigación, reflexión y debate 
sobre nuestra cultura, nuestras raíces y nuestro 
horizonte político futuro, pergeñado desde un 
ángulo inocultablemente antiimperialista y an-
ticapitalista. Un punto de partida que, a nuestro 

4. Hemos reconstruido las líneas centrales de esos debates en nuestro ensayo: «La pluma y el dólar. La 
guerra cultural y la fabricación industrial del consenso». En Casa de las Américas Nº 227. abril-junio 2002. 
Sobre esta misma problemática puede además consultarse con provecho María Eugenia Mudrovcic: «Mundo 
Nuevo». Cultura y Guerra fría en la década del 60. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997 (estudio focalizado en 
el caso latinoamericano) y el formidable volumen de Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fría cultural. 
Madrid, Editorial Debate, 2001 (donde se privilegia el abordaje de Europa y los Estados Unidos).

5. Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases políticas y culturales en nuestro ensayo «Pensamien-
to Crítico» y el debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolución Cubana». Recopilado en AAVV: 
Crítica y teoría en el pensamiento social contemporáneo. Buenos Aires, CLACSO, 2006. pp.389-437. También 
hemos intentado delimitar y recorrer esas épocas políticas y culturales en un libro pedagógico dedicado a 
sistematizar la historia de la revolución cubana, desde José Martí a Fidel Castro [titulado Fidel para princi-
piantes. Buenos Aires, Longseller, 2006. Traducido al inglés como Fidel: A Graphic Novel Life of Fidel Castro. 
New York, Seven Stories, 2009. (Edición cubana en preparación)].
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6. Aun manteniendo idéntico ángulo y perspectiva (antiimperialista y anticapitalista) para la cultura, no 
podemos desconocer ni soslayar algunos cambios notables en los escenarios e instituciones de confrontación. 
Si en tiempos de la redacción de Calibán la principal penetración de los aparatos de inteligencia estadouni-
dense giraba en torno a los espacios de crítica literaria (donde se ubican las revistas, financiadas por la CIA 
y la Fundación Ford, Cuadernos y Mundo Nuevo) y alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo 
seno aparecían los proyectos «Camelot» y «Marginalidad», con los mismos mecenazgos norteamericanos 
encubiertos); durante los últimos años el interés político, la forma de intervención y el financiamiento de las 
agencias del imperialismo se desplazaron hacia ONGs y organizaciones supuestamente «humanitarias», como 
la NED [National Endowment for Democracy] y USAID [U.S. Agency for International Development]. Para el 
caso de las ciencias sociales en los años 60 véase la revista cubana Referencias N°1 (volumen 2, mayo-junio de 
1970), número temático íntegramente dedicado a la temática: «Imperialismo y ciencias sociales». Referencias 
era una publicación editada formalmente por el Partido Comunista de Cuba de la Universidad de La Habana 
y salía en forma paralela a Pensamiento Crítico. Para identificar los desplazamientos actuales de la forma de 
operar del imperialismo, véase Eva Golinger y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresión permanente. 
En: http://www.rosa-blindada.info/b2-img/agresionpermanente.pdf

7. Pueden consultarse los diversos escritos y estudios de Roberto Fernández Retamar sobre Borges en su 
libro Fervor de la Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. pp. 29-44.

modo de ver y entender, sigue estando a la 
orden del día y de ninguna manera ha caducado, 
aunque se vayan desplazando los escenarios de 
disputa frente a distintas modalidades e inter-
venciones del imperialismo.6

Una de las principales virtudes de ese ensayo 
reside en su cuestionamiento sin ninguna ambi-
güedad del eurocentrismo y la cultura especular 
que para poder sobresalir debe reflejar pasiva-
mente los brillos, las luces, las normas y criterios 
de consagración, los tics y las categorías de la 
mirada europea. Si hay un tipo de intelectual 
que recibe un golpe fulminante en la escritura 
de Calibán es el intelectual ventrílocuo, que 
mueve los brazos, la boca y la pluma sin voz 
propia o al menos reproduciendo una voz ino-
cultablemente ajena.

Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, 
el cipayismo y la sumisión sin el más mínimo 
beneficio de inventario ante la cultura de las 
grandes metrópolis capitalistas, falsamente pre-
sentada como «universal», puede rastrearse en 
la crítica de diversos exponentes de la intelec-
tualidad domesticada. Desde los más brillantes, 
refinados y eruditos (por ejemplo nuestro com-
patriota Jorge Luis Borges, por quien Fernández 
Retamar no deja de reconocer, a pesar de su 
ácida crítica, su sincera admiración, al punto 
de reunir años más tarde escritos suyos en una 
antología7), pasando por antiguos izquierdis-
tas devenidos rápidamente en conversos (por 
ejemplo Carlos Fuentes) hasta segundones de 
tercera o cuarta línea (como es el caso del crítico 

literario Emir Rodríguez Monegal, quien se 
prestó mansamente a encabezar un emprendi-
miento cultural con dineros de la CIA). Todo ese 
abanico intelectual es impugnado en un mismo 
movimiento multicolor por el autor de Calibán.

¿Fue un error? Creemos que no.
Frente a esa mentalidad colonial, de quienes 

se sienten «el mejor alumno» por repetir mecá-
nicamente lo que el magister europeo dictamina, 
Roberto defiende la necesidad de una intelectua-
lidad crítica con mentalidad emancipada y fuer-
temente enraizada en el suelo popular. Pero no 
se queda en el cómodo y políticamente correcto 
«compromiso» (de todas formas, tan vilipendia-
do durante los años crueles del neoliberalismo 
y el posmodernismo). El programa político-
cultural de Calibán va más allá. Comprometer-
se implica solidarizarse con alguien que sufre 
o padece, que lucha por una causa justa por la 
cual se experimenta cierta empatía y solidaridad 
pero… que en última instancia se sigue conside-
rando ajena. El «compromiso» es con un «otro». 
Fernández Retamar, en sus polémicas y en sus 
argumentos, realiza una entusiasta defensa del 
intelectual militante, no simplemente crítico ni 
meramente «comprometido», sino orgánico del 
movimiento emancipador revolucionario. Eso 
fueron precisamente José Carlos Mariátegui y 
Ernesto Che Guevara; nada diferentes a Simón 
Bolívar y José Martí, o José de San Martín y 
Mariano Moreno.

Fernández Retamar no habla ni escribe 
desde el vacío de una supuesta «esfera pública» 
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incontaminada, incolora e insípida (equidistan-
te y neutralmente valorativa), como propondría, 
para mencionar tan sólo un nombre significa-
tivo y famoso en el campo del pensamiento, 
Jürgen Habermas.

Tanto la crítica y las impugnaciones como 
la propuesta político-cultural de Calibán se 
realizan desde la revolución cubana. La voz del 
autor no juega a ser portavoz «oficial» ni fun-
cionario dócil. Fernández Retamar es sin duda 
alguna uno de los principales exponentes inte-
lectuales de la revolución cubana.

Dejando a un costado cualquier simulación 
de neutralidad, su voz y su escritura interpelan 
al lector o la lectora desde una singular insti-
tución conocida como «Casa de las Américas» 
que en esos años se convirtió de hecho, bajo el 
liderazgo de Haydée Santamaría y del propio 
Fernández Retamar, en el puente cultural con-
trahegemónico que permitió abrir un diálogo 
y tejer múltiples alianzas con toda la rebeldía y 
las insurgencias de América latina (vínculo que 
había sido roto por el bloqueo económico, diplo-
mático, político y militar impulsado hasta el día 
de hoy por Estados Unidos).

Aunque en ediciones y agregados suplemen-
tarios posteriores al Calibán original Roberto 
Fernández Retamar se esfuerza por contextuali-
zar o matizar algunos componentes denuncialis-
tas de su primera versión, nosotros consideramos 
que estas tres dimensiones (la crítica, la propuesta 
y el ángulo político insurgente asumido de manera 
explícita) continúan escandalosamente vigentes. 
Aquellos aspectos más disruptivos, iconoclastas e 
incluso chocantes que el recorrido atento de este 
ensayo permite entrever a un lector o lectora del 
siglo XXI, no fueron «errores», «exabruptos» ni 
«exageraciones» personales de Roberto. Fue la 
revolución cubana en su conjunto —de manera 
abierta y radical en esos primeros doce años, 
luego con entonaciones diferentes que fueron 
variando en diversas coyunturas históricas— la 

que se animó a atropellar contra el canon de la 
cultura oficial, contra los estándares habitual-
mente tolerados por el arco de lo políticamente 
correcto, violentando en la teoría y en la práctica 
el horizonte de ese seudo «pluralismo» pegajoso 
y del progresismo ilustrado y bienpensante con 
que, todavía hoy, se sigue asfixiando, neutralizan-
do y aplastando toda disidencia radical. En el siglo 
XXI esa tarea, por más que suene «exagerada» o 
genere crispación, permanece pendiente.

IV. La dialéctica, de Sarmiento a 
José Martí
El trabajo de Fernández Retamar, no despro-

visto de erudición ni de filología hermenéutica, 
nunca se limita a una mera indagación en los 
personajes de La tempestad (1611, la última gran 
obra de William Shakespeare) ni a la descripción 
de su recepción latinoamericana. Junto a los «per-
sonajes conceptuales» del teatro isabelino, por 
Calibán desfilan José Martí, Domingo Faustino 
Sarmiento, Rubén Darío, José Enrique Rodó, 
Julio Antonio Mella, Aníbal Norberto Ponce, 
Oswald de Andrade8, Jorge Luis Borges, Carlos 
Fuentes, Fidel Castro y el Che Guevara, entre 
muchos otros y otras de una extensa secuencia 
histórica. Todos intelectuales.

Lo que sucede es que la estructura íntima de 
esta obra gira, aún sin citarlo de manera explícita 
ni redundante (como se pondría de moda años 
después en el mundillo académico), en torno a la 
gran pregunta gramsciana: ¿cómo generar una 
intelectualidad revolucionaria que pueda crear 
el tejido ideológico de la hegemonía socialista y 
antiimperialista de Nuestra América?

Para responder esa pregunta, Fernández 
Retamar no apela a un esquema genérico ni a citas 
de los clásicos marxistas (modalidad muy común 
en la cultura de los manuales importados de la 
Unión Soviética, que comenzarían a predomi-
nar en Cuba a partir de 1972 hasta por lo menos 

8. Sobre quien se explaya en un artículo posterior titulado «Calibán ante la antropofagia» (1999, incorpo-
rado como suplemento a la edición de 2004 ya citada).

9. Véase nuestra entrevista a Fernando Martínez Heredia «Cuba y el Pensamiento Crítico». La entrevista 
fue realizada en La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dialéktica Nº 3-4, Buenos Aires, octubre 
de 1993 y reproducida en América libre Nº5, junio de 1994. Incorporada a nuestro libro De Ingenieros al 
Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano. Buenos Aires, Biblos, 2000. Prólogo de Michael 
Löwy. Reedición cubana con prólogo de Armando Hart Dávalos. La Habana, Instituto Cubano de Investig-
ación Cultural Juan Marinello, 2008.



35

Calibán y la cultura latinoamericana

1986)9. Ensayando una especie de sociología de la 
intelectualidad latinoamericana, Calibán recorre 
una serie altamente significativa de intelectua-
les emancipados y coloniales, antimperialistas y 
cipayos, revolucionarios y defensores del status 
dependiente de la cultura latinoamericana.

La matriz dialéctica inicial que Fernández 
Retamar recorta y propone para comenzar a 
desplegar ese tipo de ejercicio permanente de 
comparación y analogía por contraposición 
(sin caer nunca en visiones dicotómicas esque-
máticas ni en antinomias simples propias de 
un discurso estructurado a partir de la lógica 
formal) está centrada en dos arquetipos fun-
damentales: Martí y Sarmiento10. De allí que 
Calibán proporcione una aproximación fun-
damental para los debates de Argentina, al 
animarse a discutir sin tapujos las contradic-
ciones de una de sus principales figuras histó-
ricas, emblema de toda la cultura oficial, de raíz 
burguesa y liberal, pero también de importantes 
segmentos de la izquierda marxista en sus dife-
rentes familias internas.11

Si el paradigma dialéctico inicial elegido por 
Fernández Retamar se estructura a partir de 
dos modelos intelectuales del siglo XIX, el resto 
de su ensayo gira en torno al siglo XX. Siempre 
sobreimprimiendo estos acuciantes debates 
políticos sobre el fondo de los personajes de 

Shakespeare (recuperados, interpelados, resig-
nificados y en última instancia «comidos» como 
buen antropófago en clave latinoamericana).

Mediante un diálogo socrático con Calibán 
Roberto nos va llevando desde Shakespeare y 
la conquista de América a las aporías irresuel-
tas del siglo XIX, y de allí a los problemas de la 
cultura antiimperialista y la hegemonía socia-
lista en el siglo XX (y XXI, ya que las últimas 
ediciones prolongan aquellas discusiones de 
1971 hasta nuestros días).

¿Cómo termina el ensayo? Con un programa 
político cultural explícitamente guevarista, dia-
logando en voz alta con las reflexiones del Che, 
ya no como póster comercial o inofensivo icono 
pop, sino como interlocutor, teórico y pensador 
marxista de la revolución latinoamericana de 
nuestro tiempo. El guevarismo como programa 
para la cultura insurgente de Nuestra América. 
¿Se entiende entonces por qué consideramos 
que este ensayo continúa vigente hoy en día?

V. William Shakespeare, desde 
Nuestra América
Si nos detenemos en el punto de partida de 

Calibán, la primera interrogación que surge es, 
desde luego: ¿por qué Shakespeare, un autor 
inglés y europeo, para pensar nuestra cultura? 

10. Muchos años después, Roberto Fernández Retamar volverá sobre esa comparación, principalmente en 
su ensayo Algunos usos de civilización y barbarie. Buenos Aires, Contrapunto, 1989, reeditado, también en 
Buenos Aires, en 1993 por Letra Buena.

11. Debemos recordar que en Argentina no sólo la tradición del viejo Partido Socialista (fundado por Juan 
Bautista Justo en 1896) fue sarmientina. También el Partido Comunista —escisión del socialismo nacida en 
1918— bebió de las mismas fuentes. Su máximo pensador y teórico, Aníbal Norberto Ponce (de gran influen-
cia en el joven Ernesto Guevara), le dedicó incluso varios de sus libros e hizo suyas muchas de las equivoca-
ciones de Sarmiento (al final de su vida, en su exilio mexicano, Ponce comenzó a revisar su adhesión a las 
tesis racistas y coloniales de Sarmiento y publicó cinco artículos titulados «La cuestión indígena y la cuestión 
nacional», México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero de 1938). Su temprana muerte le impidió continuar 
esa fértil reflexión que descolocaba totalmente el paradigma sarmientino de «civilización o barbarie». Véase 
Aníbal Ponce Obras completas. Buenos Aires, Cartago, 1974. Tomo 4, pp. 657-667. Pero no sólo el socialismo y 
el comunismo argentinos fueron entusiastamente sarmientinos. Hasta un intelectual de inspiración trotskista 
dotado de gran erudición historiográfica —probablemente uno de los principales exponentes de esta conste-
lación política, ubicada a la izquierda del PS y del PC—, terminó rindiendo homenaje y tributo a Sarmiento 
(aunque leído en este caso como un intelectual moderno carente de una burguesía pujante que pudiera llevar 
a cabo su proyecto modernizador). Véase Milcíades Peña: Alberdi, Sarmiento, el 90. Buenos Aires, Editorial 
Fichas, 1973. Al menos en estas tres corrientes de izquierda Sarmiento fue hegemónico. Para una mirada 
mucho más atractiva y sugerente, realizada desde el marxismo, pero con un punto de vista crítico, creemos 
que la obra de David Viñas resulta fundamental. Véase David Viñas: De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires, 
editorial Siglo Veinte, 1971 y De Sarmiento a Dios. Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
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12. Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán. Obra citada. p. 19.
13. Antes que Rodó, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre otros, habían apelado a La tempestad 

para pensar los problemas políticos y culturales contemporáneos pero en Rodó el planteo analógico alcanza 
realmente otra dimensión.

14. Véase Roberto Fernández Retamar: «Modernismo, 98, subdesarrollo». En Para el perfil definitivo del 
hombre. Obra citada. pp.120-127. En ese movimiento (nacido antes en Nuestra América que en España), 
además de Rodó, obviamente se encuentran Rubén Darío y uno de sus principales iniciadores, José Martí. 
Véase nuestra introducción al libro de Armando Hart Dávalos: Marx, Engels y la condición humana. Una 
visión desde Latinoamérica. Melbourne, Ocean Press, 2005. «La vitalidad del pensamiento radical latino-
americano». pp. 3-17. A través de los manifiestos de la Reforma Universitaria de 1918 nacida en Córdoba, esa 
prédica modernista prolonga sus ecos y entonaciones antimperialistas en todo el continente y a lo largo de 
varias décadas del siglo XX. Hemos tratado de mostrar el modo en que la Reforma Universitaria jugó el papel 
de mediación entre el modernismo de fines del siglo XIX y la cultura antiimperialista del siglo XX en un caso 
emblemático: el del redactor del Manifiesto fundacional de todo el movimiento en 1918. Véase nuestro libro 
Deodoro Roca, el hereje. (El máximo ideólogo de la Reforma Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura 
oficial). Buenos Aires, Biblos, 1999. pp.17 y sig.

15. Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Buenos Aires, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires (EUDEBA), 1966. p. 39.

16. Véase José Enrique Rodó: Ariel. Buenos Aires, Losada, 1996. pp. 49-50. También Rubén Darío homologó 
a Calibán con Estados Unidos.

17. Véase Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó. Obra citada. p. 95.

Lo que sucede es que el ensayo de Fernández 
Retamar se inicia respondiendo la provocado-
ra pregunta de un periodista europeo: «¿acaso 
existe una cultura latinoamericana?».12

Más allá de la existencia de aquel periodista 
—real o imaginaria, verídica o provocadora, da 
exactamente lo mismo— la elección de Shakes-
peare no es exclusiva de Roberto. Proviene 
del siglo XIX y principalmente del pensador 
uruguayo José Enrique Rodó13. El Calibán 
de Fernández Retamar puede ser leído desde 
muchas perspectivas y ángulos, pero princi-
palmente como un dilatado y extenso diálogo 
con el Ariel de Rodó. Aquella obra, publicada 
en 1900 (su autor tenía entonces 29 años), 
justo en el cambio de siglo, apela al simbolis-
mo de las imágenes y personajes construidos 
por el dramaturgo isabelino en La tempestad 
para plantear una oposición irreductible entre 
América Latina y los Estados Unidos, potencia 
identificada como la encarnación mediocre y 
cuantitativa de un «mercantilismo corruptor» 
y de un despiadado despotismo imperial. No 
es casual que Rodó haya sido fuertemente con-
mocionado —como gran parte de los escritores 
vinculados al modernismo14— por la interven-
ción norteamericana en la guerra entre Cuba 
y España15. Identificando a los Estados Unidos 

como el gran peligro para el porvenir y la inde-
pendencia de América Latina, Rodó apela a los 
personajes simbólicos de Shakespeare, creyendo 
ver en Calibán la síntesis de todo lo detestable 
de la modernidad imperialista desplegada en 
forma expansiva desde los Estados Unidos —y 
su sociedad mediocre, cuantitativa, mercantil 
y vulgarmente materialista—; refugiándose al 
mismo tiempo en «la parte noble y alada del 
espíritu», es decir, en la espiritualidad cualitati-
va de la cultura y el arte, condensados metafóri-
camente en el personaje Ariel.16

«Quizás Rodó —apunta Benedetti— se haya 
equivocado cuando tuvo que decir el nombre 
del peligro, pero no se equivocó en su recono-
cimiento de donde estaba el mismo»17. Sólo 
por eso, aquel ensayo de Rodó merece pasar a 
la historia, aun cuando su prosa permanezca 
más vinculada al siglo XIX que al XX y pueda 
cuestionarse su interpretación de los personajes 
shakesperianos y su homologación errónea del 
imperialismo norteamericano con Calibán.

Fernández Retamar realiza una minuciosa 
historia de las diversas lecturas y hermenéuticas 
que fueron reconfigurando la significación política 
y cultural otorgada a cada personaje de la obra de 
Shakespeare. Lejos de la primera asimilación mo-
dernista (de Rubén Darío y Rodó) entre Calibán y 
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Estados Unidos, la conclusión de su ensayo apunta 
a señalar que Calibán sintetiza y condensa como 
«personaje conceptual» el conjunto de problemá-
ticas de los pueblos de América latina y el Tercer 
Mundo sometidos, explotados y sojuzgados por el 
imperialismo. «Nuestro símbolo no es pues Ariel, 
como pensó Rodó, sino Calibán».18

A diferencia de lo que sucede con Calibán, 
en el caso del personaje Ariel, Fernández 
Retamar no cuestiona la interpretación habitual 
que lo identifica —desde el uruguayo Rodó y el 
cubano Julio Antonio Mella hasta el martini-
queño Aimé Cesaire, pasando por los argenti-
nos Aníbal Ponce y Deodoro Roca, entre otros— 
con la figura del intelectual.19

Si la discusión tradicional sobre La tempestad 
—que Fernández Retamar recupera tomando 
partido y haciéndose eco de polémicas anterio-
res— ha girado en torno a la disyuntiva sobre 
qué representan Calibán y Ariel, en los últimos 
años un nuevo personaje de la obra, hasta ayer en 
segundo plano, ha ganado la atención y entrado en 
la palestra del debate. Se trata de la bruja Sycorax, 
madre de Calibán, que según Shakespeare «opera 
con hechizos, sapos, escarabajos y murciélagos»20. 
Ese personaje endemoniado y aparentemente 
difuso, siempre opacado y en un segundo plano, es 
recuperado con gran acierto y lucidez por el pen-
samiento feminista marxista de nuestros días.21

VI. Los conversos y su obsesión 
contra la historia
Uno de los tantos pasajes altamente 

sugerente (aunque escasamente transitado) del 
libro de Fernández Retamar es su intervención 
crítica y polémica hacia el escritor mexicano 
Carlos Fuentes.22

Se conoce que este famoso intelectual y 
novelista mexicano, ideólogo de la revista Mundo 
Nuevo financiada por la CIA y la Fundación Ford, 
ha sido un converso, como tantos otros. También 
se sabe que ha formado parte de todo un elenco 
que alquiló su pluma al servicio de causas 
poco nobles (staff en el que Retamar incluye 
a Guillermo Cabrera Infante, Emir Rodríguez 
Monegal, Severo Sarduy, entre otros). Pero a lo 
que se le ha otorgado inexplicablemente poca 
atención es a la especificidad de su intento de ela-
boración de argumentos para legitimar sin culpas 
su conversión hacia la derecha y su abandono de 
antiguas simpatías izquierdistas.

Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que 
denomina, peyorativamente, «la vieja obligación 
de la denuncia» (un eufemismo para rechazar 
el ejercicio del pensamiento crítico de escrito-
res en particular e intelectuales en general). Lo 
hace a partir de ciertos ademanes estructuralis-
tas, por entonces a la moda. «Sólo a partir de 
la universalidad de las estructuras lingüísticas 
pueden admitirse, a posteriori, los datos ex-
céntricos de nacionalidad y clase», afirmaba el 
mexicano hacia fines de los 60.

No es este el lugar para profundizar en la 
epistemología implícita en ese tipo de asevera-
ciones teóricas. Pero sí resulta útil identificar y 
destacar el estilo de pensamiento y de método 
común a varias generaciones de intelectuales 
conversos, que habitualmente comienzan en la 
rebeldía de izquierda y terminan en la derecha, 
la institucionalidad y la comodidad mediocre 
del orden establecido.

Al leer la argumentación de Fuentes (y la 
crítica de Fernández Retamar) nos sorpren-
dimos. Porque un par de décadas más tarde, 
nos volvemos a chocar prácticamente con los 

18. Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán. Obra citada. p.33
19. Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán. Obra citada. p.34 y sig.
20. Véase William Shakespeare: La tempestad. En Obras completas [traducción y estudio preliminar de 

Luis Astrana Marín]. Madrid, Aguilar, 1951. p. 2034.
21. Para una discusión de los personajes, leídos al mismo tiempo en clave feminista y marxista (desde un 

ángulo crítico con el feminismo liberal y posmoderno), véase el excelente libro de Silvia Federici: Calibán y la 
bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Madrid, Traficantes de sueños, 2010. Principalmente p.288 
y sig. Una obra contundente, demoledora y de largo aliento que permite repensar no sólo los personajes de 
Shakespeare analizados por Fernández Retamar en Calibán sino incluso El Capital y la concepción materia-
lista de la historia de Marx y todo el sojuzgamiento de América Latina y el Tercer Mundo.

22. Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán. Obra citada. pp.56-60.
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mismos lugares comunes de Fuentes en las 
justificaciones de otra camada intelectual, en 
este caso argentina, también proveniente del 
marxismo y convertida con entusiasmo a la 
socialdemocracia23. Si en Fuentes el señuelo 
teórico de la conversión política residía en el es-
tructuralismo lingüístico; en este último caso, 
la apelación al abandono de los criterios meto-
dológicos marxistas, del análisis de clase, por un 
lado, y de toda perspectiva antimperialista, por 
el otro, se fundamentaba en una lectura sesgada 
de Michel Foucault.

Desde ese ángulo, una parte significativa 
de este elenco argentino postulaba una visión 
posestructuralista de la historia como si ésta 
consistiera en el suceder azaroso y caprichoso 
de «capas geológicas» sin ninguna conexión ni 
continuidad entre sí. En nombre de la crítica de 
una concepción hegeliana (basada, supuesta-
mente, en el «mito del origen» y en la teleolo-
gía), se terminaba prescribiendo el abandono de 
cualquier aproximación unitaria a la historia de 
Nuestra América, a la continuidad de sus luchas 
y resistencias a lo largo de períodos extensos, 
incluso de siglos; en consecuencia se terminaba 
negando la supervivencia de cualquier tradición 
(que no sea la del mercado y la «democracia» tal 
como ellos la entienden…).

De ese modo la historia termina académica-
mente descuartizada década por década (muy 
al estilo de los proyectos de investigación uni-
versitarios, donde jamás hay continuidad entre 

una época y otra; cuanto más detallista, descon-
textualizada y despolitizada la investigación, 
mejor, más posibilidades de obtener dinero y 
financiación tiene).

En nombre del «paradigma» (Thomas 
Kuhn), la «formación discursiva» (Michel 
Foucault) y la «problemática» (Louis Althusser), 
esa metodología de estudios de historia inte-
lectual destaca y pone en relieve únicamente 
los cortes y la discontinuidad… obturando y 
cancelando de antemano —sin investigación 
previa, por puro prejuicio universitario— 
cualquier posibilidad de articular vasos comu-
nicantes entre luchas y resistencias populares 
de diversas épocas. Sin ninguna posibilidad de 
encontrar una mínima continuidad y raciona-
lidad en la historia, se esfuma cualquier cons-
trucción de una identidad política colectiva en 
la lucha de nuestros pueblos e incluso hasta la 
existencia misma de nuestra cultura. De allí 
que todo el ensayo Calibán comience intentan-
do responder la pregunta: «¿acaso existe una 
cultura latinoamericana?».

Si no hay identidad política y cultural, 
tampoco hay sujetos y sin sujetos no hay resis-
tencia ni revolución. Eso es en definitiva lo que 
esta gente pretende cuestionar e impugnar.24

¿El gran presupuesto de toda esta operación 
ideológica contra el marxismo, convertida 
institucionalmente en «programa de historia 
intelectual»? La apología acrítica del «espe-
cialista profesional» y el rechazo explícito de 

23. Se trata de todo un conglomerado intelectual —de orígenes diversos, pero unificado en su variedad por 
el común rechazo de sus antiguas militancias marxistas—, agrupado en torno al Club de Cultura Socialista, de 
inspiración socialdemócrata y de llegada directa a varios gobiernos, universidades y editoriales en Argentina.

24. No es casual que uno de los principales exponentes teóricos de toda esta constelación ideológica, el 
profesor Oscar Terán (autor de una obra muy prolífica e impulsor de varios proyectos institucionales de 
historia intelectual, principalmente en las universidades de Argentina y México, donde ha hegemonizado a 
varias camadas de investigadores académicos) comience uno de sus libros de esta manera: «Precisamente si 
alguna vez reconsiderara algunos de los contenidos de la interpretación sobre Mariátegui aquí sustentados, la 
noción de «revolución» debería ser uno de los objetos teóricos sujetos a revisión». Véase Oscar Terán: Discutir 
Mariátegui. México, Universidad Autónoma de Puebla, 1985. pp. 9-10. El mismo criterio lo condujo a revisar 
e impugnar el conjunto de la cultura de izquierda revolucionaria en Argentina (donde él comenzó militando 
de joven, cuando integraba una organización guerrillera marxista) en su libro Nuestros años sesentas. Buenos 
Aires, Puntosur, 1991. La metodología —obviamente crítica del marxismo y la dialéctica y deudora del «giro 
lingüístico» que convierte a todas las luchas en inofensivos «objetos de discurso»—, que se encuentra pre-
supuesta en este singular «Programa de historia intelectual», puede encontrarse explicitada en la selección y 
presentación de Oscar Terán a Michel Foucault: El discurso del poder. México, Folios Ediciones, l983.
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toda politización y militancia revolucionaria de 
la intelectualidad universitaria25. De un lado 
el «campo intelectual» y del otro el «campo 
político» (Pierre Bourdieu, leído en clave ses-
gadamente profesionalista). De un lado la 
Academia, del otro lado y bien lejos, la revolu-
ción. Divorcio aplaudido como el mejor de los 
mundos posibles.

Con ese tipo de argumentos, tan similares a 
los defendidos por Carlos Fuentes y criticados 
en Calibán por Roberto Fernández Retamar, 
toda una franja de antiguos militantes izquier-
distas, marxistas y revolucionarios, se pasaron 
a las filas de la socialdemocracia tras las dicta-
duras militares del cono sur y se replegaron en 
la universidad.

Por eso, para quien escribe estas líneas desde 
el sur de Nuestra América, resulta tan sugestivo 
releer una vez más Calibán. En su inteligente 
rechazo de las argumentaciones «puramente li-
terarias» de Carlos Fuentes, Fernández Retamar 
adelanta en 1971 el núcleo central de las críticas 
a muchos conversos y ex izquierdistas de 
décadas posteriores…

¿Tienen derecho los conversos a cambiar 
de bando en las luchas sociales para vivir más 
cómodos? ¡Por supuesto que sí! ¿Tenemos 
derecho a no acompañarlos en su deserción y 
a sospechar de sus relatos apologéticos y au-
tojustificatorios, disfrazados de «cientificidad 
académica profesional»? Si se deja de lado la 
mala fe, creemos que se nos debe conceder una 
respuesta igualmente positiva.

A contramano de esa metodología anti-dia-
léctica (utilizamos la expresión «anti» porque 
explícitamente se conforma como una arre-
metida en toda la línea contra el pensamiento 
dialéctico), para nosotros la historia no consiste 
en un caprichoso suceder de capas geológicas 
sin ninguna conexión entre sí (recordemos las 
aseveraciones en este sentido que hizo Michel 
Foucault en su Microfísica del poder). La historia 

tampoco constituye «un proceso sin sujeto» 
(como plantea Louis Althusser en su libro Para 
una crítica de la práctica teórica. Respuesta a 
John Lewis).

Según nuestro modo de comprender, la 
historia constituye el resultado contingen-
te de la praxis colectiva en la lucha de clases. 
Por sí misma, según nos enseñaron Marx y 
Engels en La ideología alemana, ella no hace 
nada. La historia es el ámbito donde actúan los 
sujetos. En ese accionar, se producen derrotas y 
victorias, hay cortes pero también continuida-
des. Luego de feroces represiones, matanzas y 
genocidios, los vencedores pretenden decretar 
«el fin de la historia» (Hitler, Francis Fukuyama, 
el Pentágono). Contra esa visión oficial, es tarea 
de los vencidos «pasarle el cepillo a contrapelo 
a la historia», recuperar las luchas del pasado, la 
memoria de quienes nos antecedieron (Walter 
Benjamin) y así poder construir una identidad 
cultural y política colectiva como pueblos en 
lucha y resistencia.26

Esta concepción de la historia nos permite 
abordar nuestra cultura a partir de las luchas 
históricas, sin fetichismo de los particularismos 
ni metafísicas deterministas al margen de los 
sujetos. Las figuras conceptuales que Roberto 
Fernández Retamar modela en su Calibán se 
vuelven inteligibles y dan cuenta, precisamente, 
de la historia de la colonización y la resistencia 
de nuestro continente en función de un proyecto 
colectivo futuro.

VII. Calibán y las insurgencias del 
siglo XXI
El ensayo de Fernández Retamar concluye 

proponiendo un programa para la cultura in-
surgente de Nuestra América, basado en las 
reflexiones de Fidel sobre la cultura —en los 
cuales el líder histórico de la revolución cubana 
se opone a asimilar la noción de «intelectual» 

25. Sobre este fenómeno, que evidentemente no es exclusivo de América Latina, resulta aleccionadora la 
reflexión de Fredric Jameson en su «Prefacio a la edición estadounidense» de Calibán [Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1989]. Véase Todo Calibán. Obra citada. Particularmente p. 13.

26. Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx. Caracas, Misión Conciencia, 2011. pp. 
68, 472-474 y sig.
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con la de un grupo restringido de «hechiceros», 
con un ademán desacralizador que mucho hace 
recordar los Cuadernos de la cárcel— y funda-
mentalmente en los escritos y discursos del Che 
Guevara. Desde «El socialismo y el hombre en 
Cuba» (donde Guevara reflexiona —cuestionan-
do el realismo socialista y discutiendo sobre las 
vanguardias— acerca de los artistas, los becarios 
y otros intelectuales) hasta su célebre reclamo 
de que todo el mundo cultural y universitario de 
Nuestra América «se pinte de negro, de mulato, 
de obrero y de campesino», es decir, de pueblo. 
En palabras de Roberto, el Che «le propuso a 
Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si 
los ha habido, que pidiera a Calibán el privilegio 
de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas».27

Cuatro décadas más tarde de aquellas últimas 
palabras proféticas con las cuales Fernández 
Retamar da la última pincelada a su ensayo, 
el programa político-cultural que estructura 
el discurso anticapitalista y antiimperialista 
de Calibán sigue quemando. La revolución no 
pasa de moda. Sus impugnaciones radicales, no 
fueron «crispaciones» propias de una época ya 
fenecida en tiempo y espacio, ni tampoco peca-
dillos infantiles, que habría que aggiornar o di-
rectamente abandonar en aras de una amplitud 
—«sin fronteras», según aquella vieja y triste 
expresión de Roger Garaudy— subordinada a 
la razón de Estado y a las conveniencias diplo-
máticas del momento actual. No. La perspectiva 
radical, tercermundista, crítica del capitalismo y 
el imperialismo, continúan siendo nuestro faro 
y nuestra brújula en las aguas turbulentas del 
siglo XXI. Seguimos marchando colectivamen-
te en búsqueda de la tierra prometida y comba-
tiendo contra los molinos de viento del capital. 
A veces cometemos errores o nos convertimos, 
involuntariamente, por nuestras propias limi-
taciones, en la armada Brancaleone. Otras, en 
cambio, logramos construir fuerzas sociales in-
surgentes con proyectos serios y a largo plazo. 

Pero siempre vamos, porfiados y tenaces, en la 
misma dirección. No nos detendrán.

En estos tiempos Próspero (sojuzgador de 
Calibán en La tempestad) es más lúcido, cínico 
y astuto que en los años 60 y 70. Se disfraza de 
«progresista» para mantener a raya al pueblo e 
institucionalizar sus demandas radicales. Si en la 
obra de Shakespeare Calibán adoptó el lenguaje de 
Próspero, en nuestra época este último incorpora 
símbolos de rebeldía Calibanesca para aggiornar-
se, mediante una revolución pasiva, manteniendo 
intactas las estructuras de la dominación, explo-
tación, marginalidad y dependencia.

Hoy más que nunca Calibán necesita 
estrechar lazos con Ariel (el amauta de la isla) 
para emprender la batalla cultural contrahege-
mónica. Mariátegui propuso superar a Rodó28, 
pero su reelaboración del marxismo en clave 
cultural (no economicista), permitiría tranqui-
lamente identificar en la figura del amauta —el 
saber colectivo de la comunidad— a un Ariel re-
significado desde los pueblos originarios y desde 
la tradición de Nuestra América. El programa 
de Amauta (la revista de Mariátegui) recupera 
y supera el Ariel dejando caer todo lastre de 
tentación aristocratizante o marca eurocéntrica 
(como cierto culto a Grecia que aun sobrevive 
en Rodó29). No es Grecia el subsuelo presupues-
to en las insurgencias y los combates emanci-
padores de Calibán sino los pueblos originarios 
insumisos y la clase trabajadora en lucha.

A despecho de lo que decretaron los relatos 
posmodernos, multiculturales y posestructura-
listas (que no nacieron, dicho sea de paso, ni en la 
selva Lacandona ni en las favelas, villas miserias 
o cantegriles de Nuestra América, sino en lo más 
elitista y snob de la Academia parisina y neoyor-
kina), Calibán no ha desaparecido. El sujeto no 
se ha esfumado en un abanico indefinido y pol-
voriento de inofensivos juegos de lenguaje. Por el 
contrario, hoy Calibán tiene muchos hijos e hijas, 
cada vez más rebeldes. La revolución cubana ya 

27. Véase Roberto Fernández Retamar: Todo Calibán. Obra citada. p. 71.
28. Véase José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», Editorial de Amauta, 1928. En José Carlos 

Mariátegui: Obras. La Habana, Casa de las Américas, 1982.
29. Véase José Enrique Rodó: Ariel. Obra citada. Las referencias a Grecia, entendida como modelo ar-

quetípico de «la cultura» opuesto a «la civilización» de los Estados Unidos (un motivo común a gran parte de 
los exponentes del modernismo latinoamericano), pueden encontrarse en pp. 54, 67, 80, 111 y 130.
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no está sola como cuando Roberto Fernández 
Retamar escribió su Calibán. La isla, perdón, 
quise decir, Nuestra América, está poblada por 
indomesticables Calibanes. Próspero, a pesar de 
su keynesianismo armamentístico de «guerra 
infinita», su gigantesco complejo industrial-mi-
litar y sus marines con mal aliento, tiene miedo. 
Por eso cada vez se pone más agresivo y guerre-
rista, instalando siete nuevas bases militares en 
Colombia tratando de frenar infructuosamente 
a la insurgencia comunista y bolivariana de las 
FARC-EP (y al ELN).

Mientras tanto lanza su IV flota imperial 
a recorrer y vigilar los mares, preparándose 
para futuras invasiones y bombardeos que van 
dejando tras de sí una estela tenebrosa de miles y 
miles de cadáveres (Afganistán, Irak, Libia, etc.). 
En nombre de la libertad, generaliza la vigilan-
cia cibernética de todos los ciudadanos y a escala 
mundial, metiéndose en la vida privada de todas 
las personas, instalando cámaras de control cada 
medio metro, en cada cuadra, cada manzana y 
cada esquina, inspeccionando quien retira qué 
libro en cada biblioteca del planeta con una 
obsesión que haría sonrojar de vergüenza por su 
timidez al senador McCarthy. Su lupa gigantesca 
—repleta de satélites espías e infinitos programas 
de control— tiene bajo la mira la totalidad de la 
vida humana en el globo terráqueo. Ya no hay 
conversación que no sea escuchada ni persona 
que no sea fotografiada y clasificada.

En ese ambiente represivo y macartista que 
mucho se parece a 1984 y otras novelas de futu-
rología antiutópicas, si hay una nueva tempestad 
será mucho peor que la que describió Shakes-
peare en su obra de teatro. Este sistema capita-
lista, sanguinario, totalitario y mugriento con 
su civilización depredadora, no sólo superexplo-
ta a la clase trabajadora, degrada a las mujeres, 
somete y humilla a infinitos pueblos del mundo. 
Por si acaso todo eso no alcanzara, además ha 
destruido el ecosistema y el clima, ya no sólo en 
la isla de La tempestad sino en todo el planeta.

Sí, en lo oscuro de la noche Próspero se pone 
nervioso, tiembla y teme. Los Calibanes se mul-
tiplican bajo su bota prepotente y comienzan 
a moverse, con paciencia de hormiga y persis-
tentemente a lo largo del tiempo. Las demandas 
de cambio se manifiestan a través de diversas 
formas de lucha, desde experiencias institucio-

nales como el proceso bolivariano en Venezuela 
(con todas sus contradicciones internas), 
pasando por movimientos sociales de masas 
(como el Movimiento Sin Tierra de Brasil, 
entre otros) hasta el accionar de la insurgen-
cia político militar (que no ha desaparecido ni 
es un «recuerdo nostálgico» de los años 60). 
Permanece aún pendiente la construcción de 
una coordinación continental que reagrupe y 
aglutine esas variadas formas de lucha como 
proponía un muchacho de mi barrio llamado 
Lenin. Para ello habrá que superar sectaris-
mos, pero también oportunismos reciclados en 
nombre de la «conveniencia diplomática».

Esa lucha no queda reducida a Nuestra 
América. Allá, apenas un par de pasitos más 
lejos y al otro lado del agua, sigue resistiendo de 
pie y gran dignidad la justa lucha de nuestros 
hermanos palestinos y el pueblo vasco que 
reclama, con terquedad, independencia y socia-
lismo, mientras en Europa, en el norte de África 
e incluso al interior de los mismos Estados 
Unidos se generalizan la indisciplina social, las 
protestas radicales y la desobediencia civil.

Tanto Calibán como sus hijos y sus hijas, en 
Nuestra América y en todo el mundo, deberán 
rechazar los cantos de sirena que hoy los invitan 
—en nombre de la razón de estado, del pragma-
tismo geopolítico e incluso del mercado conver-
tido en nueva panacea— a volver con la cabeza 
gacha al regazo de Próspero.

Una de las grandes tareas del Ariel amautense 
o del amauta arielizado consiste en crear los 
instrumentos culturales y teóricos contrahe-
gemónicos que permitan, con eficacia y sufi-
ciente atractivo para la juventud, contrarrestar 
esos envenenados cantos de sirenas. Nada mejor 
que los saberes rebeldes de las brujas insumisas 
de Nuestra América para combatir el encan-
tamiento fetichista de las sirenas mercantiles. 
Calibán contra Próspero. Las brujas desobe-
dientes contra las sirenas del marketing. Ariel, 
transformado en amauta insurgente, contra la 
mediocridad de los tartufos mediáticos promo-
vidos por el imperio del dólar y el euro.

Gran razón tenía el Manifiesto Comunista 
de Marx y su amigo, Federico Engels. La historia 
latinoamericana (y mundial) no es más que la 
historia de la lucha de las clases y pueblos 
sometidos contra el poder. De eso se trata.
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En pleno siglo XXI, Calibán salió de la isla 
y comenzó a luchar contra Próspero en todo 
el continente. Pero ya no pelea aislado sino en 
compañía y estrecha unidad con la bruja y con 
Ariel. Sólo la convergencia estratégica de los tres 
en un nuevo bloque histórico —como enseña 
Antonio Gramsci— podrá derrocar el poder 
económico, político y militar de Próspero.

Es esa alianza estratégica entre Calibán y 
el amauta (Ariel resignificado), articulada con 
los saberes sometidos y el cuerpo explotado de 
la bruja, la única que podrá enfrentar al feroz 
imperialismo de Próspero. La rosa blindada, 
símbolo de la cultura insurgente que los une, 
servirá para enfrentar con valor y decisión la 
violencia sistemática del capital.

Hoy el capitalismo, en medio de su crisis 
civilizatoria, asume con cinismo la pose de 
«tolerante», «humanitario», «pluralista» y 
«multicultural». Si logramos mirar más allá 
de la punta del zapato, de poco le servirá ese 
disfraz.

La insurgencia popular y la revolución que 
pronto hará justicia continúan su marcha. Al 
lado nuestro vienen todos nuestros muertos y 
desaparecidos. Siguen sonando los tambores 
de la rebelión. Cada vez se escuchan más 
fuerte y más cerca. Los poderosos están 
nerviosos y tienen miedo, por eso aumenta su 
agresividad. Próspero sabe que a largo plazo 
perderá ya no sólo la isla sino todo el conti-
nente y el mundo.


