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Nosotros no nos veíamos inferiores, dije yo, a menudo considerábamos que con
nuestros conocimientos prácticos incluso superábamos a los estudiantes, puesto que la
materia de sus libros de texto también estaba a nuestro alcance, mientras que ellos no

conocían nada de nuestra instrucción. Nosotros habíamos aprendido a utilizar el
concepto de lo intelectual en un sentido más amplio. Cuando nosotros en casa

hablábamos de intelectuales, nos referíamos a todos los hombres que piensan con
criterio propio. Y claro que Ayschamnn tenía razón. A pesar de toda la igualdad existía
un abismo entre nosotros. Yo era un autodidacta. Mi desarrollo hubiera sido distinto, si
hubiera pertenecido a una familia económicamente mejor situada. Por eso, más valioso
era el esfuerzo de mis padres que hicieron de la relación con la literatura algo nuestro.

En la escuela, hasta los doce años, estuve sometido al sistema que nos educaba
solamente para ser animales de trabajo. Ni uno solo de los maestros se esforzó en

fomentar los dotes que había en cada uno de nosotros, ni siquiera en lo más mínimo.

Peter Weiss, La estética de la resistencia

(Dicho sea de paso, eso [el abandono de poblaciones enteras al hambre, en los años
veinte, en lo que fue la URSS] sucedía por los años en que el joven Lukács, el joven

Marcuse, el joven Korsch y otros jóvenes escritores burgueses deliraban, en su
sarampión de pseudomarxismo hiperrevolucionario, acerca de la “acción

revolucionaria” instantánea y espiritual y otras gloriosidades semejantes. Mientras
tanto, los hombres se morían de hambre y los funcionarios, que al menos tienen esa

superioridad sobre los intelectuales burgueses pseudomarxistas, procuraban conseguir
algo de trigo para que aguantaran un poco más).

Manuel Sacristán Luzón (1969)
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Por qué necesitamos a Martín-Cabrera urgentemente

Clara Valverde Gefaell

“¿Es que en España nadie lee a Foucault?”

Cuando vi a Luís Martín-Cabrera haciendo esta pregunta en el video de unas jornadas
sobre la memoria histórica en Madrid hace un par de años, supe que quería comenzar
un diálogo con este republicano de Salamanca, ahora afincado en la Universidad de
California en San Diego, porque entendí que su pregunta se refería a cómo se lee a
Foucault. Entonces recordé que Martín Cabrera era, entre otras cosas, el coordinador
de la gran biblioteca visual sobre la Guerra Civil, “Spanish Civil War Memory Project”.
Pero mi gran sorpresa fue leer su libro Radical Justice: Spain and the Southern Cone
Beyond Market and State (Associated University Presses 2011), libro imprescindible e
impactante para entender nuestra sociedad post-dictadura (libro que aún no se ha
publicado en español… ¿por qué?), en el que Martín-Cabrera analiza la sociedad injusta
en la que vivimos al mismo tiempo que nos explica a grandes teóricos como Marx,
Foucault y Lacan.

Desde entonces he tenido el privilegio de colaborar con Martín-Cabrera en su curso
“Almodovar  and  Psychoanalysis”  y  ser  co-autores  del  capítulo  “The  silence  of  the
grandchildren of the Civil War: Transgenerational Trauma in Spain” en la antología The
Ethics  of  Remembering  and  the  Consequences  of  Forgetting:  Essays  on  Trauma,
History and Memory (de próxima publicación).

Martín-Cabrera es el mejor ejemplo de un pensador revolucionario, de un teórico en las
trincheras,  del  maestro  que  te  gustaría  haber  tenido.  Leyéndole  aprendes  sobre
literatura, captas cómo leer a Foucault, Marx y Derrida, entiendes la “Queer Theory” y
el colonialismo, te das cuenta de por qué hay cosas de Hannah Arendt o de Michael
Hardt que no te encajaban bien y te enamoras de nuevos autores e ideas que hace
tiempo que te estaban esperando. Martín-Cabrera te abre la puerta a conceptos y
conexiones que no sabías que necesitabas urgentemente. Porque Martín-Cabrera no
está en esa torre de marfil que aún sigue siendo la universidad: un día está dando una
conferencia  sobre  “Cómo  Hacer  una  Película  sobre  la  Conquista:  Globalización  y
descolonización  en  el  cine  de  Jorge  Sanjinés  e  Iciar  Bollaín",  al  siguiente  está
escuchando  y  apoyando  a  un  estudiante  chicano  que  está  desbordado  por  sus
fronteras, y al otro está en la calle con el puño en alto ayudando a organizar a los
trabajadores de la universidad o a los estudiantes del boicot contra Israel.

Para los  académicos,  Martín-Cabrera es  incómodo:  brillante  y  radical,  marxista  sin
peros, que dice lo que piensa con claridad, sin pedir permiso, y que ha leído, digerido y
conectado a los teóricos mejor que la mayoría de los otros académicos.

Pero para los activistas, Martín-Cabrera es el compañero imprescindible de nuestras
mareas,  del  15M,  de  la  lucha  contra  la  ley  de  “Fachardón”. Es  el  compañero  que
necesitábamos para explicarnos tantas cosas. Y cuando acabes de leer este libro, no
habrá examen, pero serás más sabio o sabia en tu resistencia. Y saldrás a la calle con
aún más razones.

Gracias  también  a  Salvador  López  Arnal  por  seguir,  día  tras  día,  escribiendo,
entrevistando y compartiendo sus pensamientos para poner un poco de claridad en
estos tiempos.



Nota del editor

Estudiante de doctorado en el departamento de castellano de la Universidad de Yale,
militante del sindicato de estudiantes de doctorado GESO, Luis Martín-Cabrera no pudo
permanecer en Yale por su actividad sindical y por sus afinidades marxistas. Tuvo que
finalizar su tesis en la Universidad de Michigan, donde, por supuesto, siguió siendo
militante del sindicato de estudiantes, GEO, y, además, del de profesores contratados,
LEO. 

Martín-Cabrera es actualmente profesor del departamento de Literatura la Universidad
de California,  San Diego,  uno  de los  pocos focos de marxismo vivo en el  país  de
Howard Zinn. Como él mismo suele señalar, Martín-Cabrera tiene el inmenso privilegio
de que allí, en la Universidad donde ahora trabaja, le hayan precedido pensadores y
activistas de la talla intelectual y poliética de Herbert Marcuse, Carlos Blanco Aguinaga
o Angela Davis. Mejor atalaya para su visión crítica, insumisa y libre no es concebible.

Son  numerosos  sus  libros  y  más  numerosos  aún  sus  artículos  académicos  y  sus
papeles de intervención político-cultural. No hace falta destacar ninguno de ellos. Están
al alcance de cualquier lector/a. Muchos de ellos han sido publicados en las páginas de
rebelión.

Si  tuviese  que  justificar  la  razones  de estas  cuatro  conversaciones,  mi  argumento
central sería el siguiente: no me ocurre a nadie que sea capaz de hablar con mayor
conocimiento  de causa,  con mejor arista  crítica y pensando siempre con la  propia
cabeza que el entrevistado.

Editor y entrevistado agradecen en lo mucho que vale, marca permanente de su casa,
el texto de presentación de Clara Valverde, quien, por supuesto, cada vez nos recuerda
más la bondad, sabiduría y rebeldía de sus progenitores.

Nuestro  agradecimiento  se  extiende,  por  supuesto,  al  autor  del  epílogo,  el  gran
profesor, escritor  y  antropólogo  barcelonés,  Oriol  Romaní.  Un  inmenso  honor  para
nosotros.



Conversaciones con Luis Martín-Cabrera

I

“No hay relato más totalizante, cerrado y autoritario que el del libremercado y su
confusión de la libertad en general con la libertad de comprarlo y venderlo todo”

***

En el ámbito de la crítica literaria, de los estudios culturales, ¿cómo podemos
definir o acotar el concepto de postmodernismo?

Es una pregunta muy difícil de contestar en una entrevista como esta, pero si tuviera
que partir  de algún  sitio  partiría  de la  lectura y  la  recepción  de  un libro  de Jean
Francois Lyotard: La condición postmoderna.

De acuerdo, un excelente inicio.

Lyotard fue profesor del Departamento de Francés de la Universidad de Emory, en
Atlanta,  y  desde  ahí  ejerció  una  importancia  decisiva  en  los  departamentos  de
literatura de todo el país y por extensión de otras partes. La tesis central del libro de
Lyotard  es  que  la  modernidad,  como  expresión  de  la  organización  de  cierta
racionalidad  capitalista  surgida  de  la  Ilustración,  tendía  a  producir  grandes  relatos
cerrados  y  totalizantes.  Las  grandes  ideologías  del  siglo  XX,  el  comunismo  y  el
fascismo, serían en este sentido intentos de explicar el mundo en su totalidad a partir
de grandes narrativas donde ninguna pieza quedaría fuera del mapa del conocimiento.
Desde este prisma conceptual, por ejemplo, se tendía a criticar que Marx tratara de
explicar la “totalidad” de las relaciones sociales dentro del capitalismo sin entender que
el capitalismo nunca puede capturar completamente las relaciones sociales de ninguna
sociedad (por ese lado han ido, por ejemplo, Negri Y Hardt y su reflexión sobre el
procomún  o  el  trabajo  inmaterial)  o  explicar  la  emancipación  únicamente  como
resultado de una visión escatológica de la historia cuyo fin teleológico es la marcha del
proletariado hacia la superación del capitalismo.   

No te quiero interrumpir pero más tarde te pregunto sobre esto que acabas de
señalar.
 
Y aquí es donde empiezan los primeros escamoteos teóricos y la fusión de un cierto
pensamiento francés con las ideologías del final de la historia y el final de las ideologías
en la academia norteamericana. Se puede estar o no de acuerdo con Lyotard en su
crítica a los relatos emancipatorios de la Ilustración, pero lo que no se puede hacer,
como de hecho sucedía en los años noventa, es sacar al liberalismo de los grandes
relatos emancipatorios de la modernidad, porque de ese modo lo que sucedía es que
se deconstruían sistemáticamente las supuestas fallas del marxismo y del fascismo y
quedaban intactas la estructura del capitalismo y de la ideología liberal que lo justifica
y lo naturaliza. Todo esto además se mezclaba con el auge y el prestigio de la teoría de
los totalitarismos de Hannah Arendt que lo mismo servía para desarmar la violencia
genocida de Pinochet que para decretar el final del comunismo en Cuba. 

Por eso, en los años noventa, cuando era estudiante de doctorado en lugares como



Emory,  Yale  o  Michigan,  no  me  cansaba  de  preguntar  ¿Por  qué  decimos
postmodernidad,  postmarxismo,  postestructuralismo  y,  sin  embargo,  no  decimos
postliberalismo sino neoliberalismo?

Excelente pregunta. Magnífica.

En el  lenguaje  estaba la  trampa,  porque  no hay relato  más totalizante,  cerrado y
autoritario que el  del  libremercado y su confusión de la libertad en general  con la
libertad de comprarlo y venderlo todo. Si hay un metarrelato cerrado y totalizante es el
de las ficciones del capitalismo y, sin embargo, de esto se hablaba más bien poco.

Ahora bien, esta ruptura epistemológica de los grandes relatos emancipatorios de la
modernidad sí permitió que se vieran algunas cosas que quedaban subsumidas o eran
menos visibles bajo la categoría marxista de proletariado y la noción concomitante de
“lucha de clases” como, por ejemplo, las narrativas de mujeres, la literatura gay y
queer, los relatos de sujetos racializados o las  formas de opresión y violencia  que
surgían por fuera del estado en la escuela o la prisión. La trampa otra vez fue pensar
que la  noción de  clase  quedaba obsoleta  y  no entender  que la  cuestión  era y  es
abordar la interrelación entre distintos modos de opresión que, de todas maneras, se
originan con y por el modo de producción capitalista y los proyectos coloniales que lo
alimentan.  

En  este  sentido  quién  mejor  entendió  este  legado  de  la  postmodernidad  es  el
Subcomandante Marcos. 

¿De verdad lo dices?

De verdad lo digo. En toda su producción discursiva se puede leer el choque productivo
entre el Marxismo y las epistemologías de los pueblos indígenas de Chiapas. El sujeto
de la historia ya no es el proletariado en las crónicas de Marcos, sino que son todos los
excluidos del sistema neoliberal, los de abajo frente a los de arriba: los indígenas, las
mujeres,  los  homosexuales,  los  estudiantes,  los  pobres,  los  trabajadores,  las
trabajadoras… La máscara fue una manera de hacer visible la invisibilidad de todos los
excluidos y de dar cuenta de una multiplicidad heterogénea de relatos, pero que, lejos
de  disolverse  en el  final  de  las  ideologías  o  de  la  historia,  eran  una manera   de
recomenzar la lucha contra el capitalismo y el imperialismo dando cuenta de ciertas
complejidades.  En  este  sentido,  Marcos  podría  ser  considerado  un  guerrillero
postmoderno, pero por esto más que por usar una computadora. 

Dos peguntas en una a raíz de esta última respuesta. ¿Nos explicas qué es eso
de Negri Y Hardt y su reflexión sobre el procomún o el trabajo inmaterial? Una
cuestión más. Has hablado de Arendt y  Los orígenes del totalitarismo. ¿Por
qué crees que su filosofía ha tenido la enorme influencia que ha tenido y sigue
teniendo  en  Estados  Unidos?  ¿Nunca  ha  estado  afectada  por  el  caso
Heidegger?

Sobre Negri y Hardt, lo que ellos proponen son dos cosas: que el Capital nunca puede
someter del todo al trabajo, que siempre hay energía creativa (el trabajo dionisiaco)
que se escapa al aparato de captura del Capital y que ésta tendencia se ha exacerbado
durante el postfordistmo. Esto es así, según Negri y Hardt, porque la forma de trabajo
en el postfordismo es fundamentalmente inmaterial y afectiva. Negri y Hardt no dicen
que haya desaparecido el trabajo material en el Tercer Mundo, sino más bien que el
trabajo  inmaterial  es  hoy la  forma cualitativamente  hegemónica de trabajo.  Según



ellos el Capital es cada vez menos capaz de controlar el proceso de producción y las
llamadas  “externalidades  positivas”,  lo  “común”  aparece  como  ese  territorio  de
producción inmaterial (i.e. la gente que escribe entradas de Wikipedia) que cada vez
crecerá más y acabará por sepultar al capitalismo en sus propias contradicciones. 

Múltiples problemas con todo esto. Tengo una critica más elaborada en este ensayo:
"The Potentiality of the Commons: A Materialist Critique of Cognitive Capitalism from
the  Cyberbracer@s  to  the  Ley  Sinde"  (se  puede  descargar  aquí
http://humctr.ucsd.edu/mobilecommons/suggested-readings/),  pero  básicamente  yo
estoy mucho más de acuerdo con la perspectiva feminista de Silvia Federicci, porque
es mucho más consciente de que ese trabajo afectivo, material e inmaterial lo hacen
las mujeres, en general, y las mujeres de Sur Global, en particular. El otro ángulo de
mi crítica lo fundamento en el trabajo de compañeras ecologistas como Yayo Herrero,
que  nos  han  mostrado  la  absoluta  dependencia  que  tenemos  de  los  procesos  de
producción  material  y  de  la  extracción  de  recursos  limitados  para  general  un
crecimiento  exponencialmente  ilimitado  y  que  nos  condena  a  cierto  Apocalipsis
ecológico.  Negri  y  Hardt  participan  de  esta  fantasía  del  trabajo  inmaterial  y  el
crecimiento  ilimitado.  Como  me  decía  Constantino  Bértolo  una  vez,  es  como  si
creyeran que las sardinas se meten solas en la lata, o como si no nos diéramos cuenta
que  para hacer  trabajo  inmaterial  delante  de  una  computadora  hace  falta  extraer
toneladas de materiales y de trabajo esclavo en las fábricas de Foxcom de China o de
cualquier otra periferia de los centros de modernización. 

Además como el capitalismo se va a terminar solo exacerbando sus contradicciones, no
hace  falta  militar  ni  luchar,  solo  esperar  a  que  el  Capital  deje  de  dominar  las
externalidades positivas y surja lo común. Es voluntarismo teórico de academia; de las
barricadas y de lo que cuesta levantar resistencias, saben poco, yo creo. 

En cuanto Arendt

No, no la salpica nada de Heidegger, por lo que te decía, su teoría de los totalitarismos
es extremadamente útil, es como la teoría de los dos demonios en Argentina o España,
está  el  demonio  de  derechas  (Hitler)  y  el  demonio  de  izquierdas  (Stalin)  y  el
capitalismo beatífico en el medio de árbitro. Claro que Arendt es más complicada y que
el capítulo sobre gente sin estado, por ejemplo, ofrece cosas interesantes, pero así es
como se lee y, por eso, yo creo que el libro de Losurdo sobre Stalin…

El que editó en España la editorial de El Viejo Topo…

Exacto.  Aunque  no  este  de  acuerdo  con  todo,  es  importante  porque  ha  venido  a
remover un poco las aguas estancadas de la teoría del totalitarismo. 

Cojo  el  hilo  de  nuevo.  ¿Tiene  importancia  esta  corriente,  esta  enorme
tendencia filosófico-cultural en los departamentos de estudios culturales de
las universidades norteamericanas?

No creo que nadie se identifique en este momento con el pensamiento postmoderno en
los departamentos de humanidades de las universidades norteamericanas. En las tres
grandes conferencias de literatura a las que he asistido con cierta regularidad en los
últimos  años  –el  MLA  (Modern  Language  Association),  LASA  (Latin  American
Association) y ACLA (Association of Comparative Literatures)— no recuerdo el título de
ninguna conferencia que hiciera referencia siquiera tangencialmente al debate sobre la
postmodernidad.  Esto  es  así  en  parte  porque  el  pensamiento  postmoderno  quedó
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circunscrito a los años noventa y en parte porque la postmodernidad en la academia ha
engendrado corrientes teóricas muy disímiles entre sí. 

¿Nos das cuenta de ellas?

A  grandes  rasgos  podríamos  decir  que  de  la  postmodernidad  ha  engendrado  una
escuela  de  pensamiento  postestructuralista  muy  vinculada  en  los  años  ochenta  al
debate sobre la muerte del sujeto y a la deconstrucción como práctica de lectura. Esta
corriente  surge  en  Yale  de  la  mano  de  Paul  de  Man  que  es  quien  introduce  el
pensamiento  de  Derrida  y  otros  pensadores  franceses  en  los  departamentos  de
literatura. El libro On deconstruction de Jonathan Culler, un profesor de la Universidad
de Cornell,  resume bien esta tendencia. La segunda corriente sería el pensamiento
postcolonial  cuyos  tres máximos exponentes serían Homi Babha,  Gayatry  Spivak y
Edward Said. A partir de una canibalización de la teoría francesa –Foucault en el caso
de Said,  Derrida en el  de Spivak y Bhabha— estos intelectuales del tercer mundo
cuestionan desde el privilegio de la academia norteamericana el occidentalismo tácito
que permea tanto la historiografía como el estudio de la literatura y de la cultura.  Y
finalmente,  habría  una tercera tendencia  que  tendría  que  ver  con los  estudios  de
género  y  sexualidad.  A  la  sombra  de  la  ruptura  de  las  grandes  narrativas  que
mencionábamos antes y a partir  de la lectura crítica que hacen de Foucault  y del
psicoanálisis lacaniano surgen toda una serie de estudios que complejizan el feminismo
de  primera  y  segunda  ola  y  los  modos  en  que  éstos  reproducen  cierta  matriz
heteropatriarcal  blanca  o  para  decirlo  de  manera  más  simple  los  modos  en  que
invisibilizan las palpables diferencias entre una mujer blanca burguesa y una mujer
afroamericana pobre y lesbiana.  Sin duda los dos libros más emblemáticos de esta
tendencia sería  Gender Troubled de Judith Butler y  Borderlands/la frontera de Gloria
Anzaldúa. 

Habría que decir también que a la sombra de estos debates quedan, por ejemplo, la
cuestión del testimonio como género en América Latina (por ejemplo, la inclusión o no
de  Rigoberta  Menchú  en  los  planes  de  estudio  y  las  discusiones  que  generó  en
Stanford) o los estudios críticos de raza y los Estudios Chicanos que por su propia
trayectoria  histórica  no  aceptaron  nunca  la  muerte  del  sujeto  que  preconizaba  el
pensamiento postmoderno en todas las versiones arriba mencionadas. 

En cualquier caso, si alguien se acercara ahora a algún departamento de literatura y
preguntará  por  el  pensamiento  postmoderno probablemente  haría  que la  gente se
encogiera de hombros y dijera “ahh sí de eso discutíamos en los años noventa, pero
ahora  ya  no  estamos  en  eso”, porque  una  de  las  cosas  que  genera  la  academia
norteamericana  es  una  producción  incesante  de  mercancías  teóricas  que  devienen
obsoletas con mucha rapidez. Esto es evidentemente un problema, pero tampoco sirve
ponerse  anti-intelectuales  y  no  leer  teoría,  porque  todos  estos  debates  abren
importantes espacios de pensamiento crítico y proporcionan herramientas válidas para
la liberación colectiva. 

Babha,  Gayatry  Spivak  y  Edward  Said,  decías,  han  cuestionado  el
occidentalismo tácito que permea tanto la historiografía como el estudio de la
literatura y de la cultura. ¿No hay aquí una generalización excesiva? Pienso
por ejemplo en Thompson o en Hobsbawm. ¿También ellos están permeados
por el occidentalismo?

No,  pero  no  decimos  que  no  haya  gente  dentro  de  Occidente  que  cuestione  el
occidentalismo como los autores que citas. De hecho, Babha, Spivak y Said se apoyan



en toda la cultura Occidental para leerla contra sí misma, son intelectuales del tercer
mundo en la metrópolis y enganchan críticamente desde esa posición excéntrica con
toda la cultura occidental.

Es verdad que, muchas veces, yo tengo discusiones fuertes con nuestros colegas y
compañeros de Estudios Étnicos porque encuentro que transforman Occidente en un
todo homogéneo sin matices en el que, por ejemplo, la clase obrera inglesa también
aparece como igualmente responsable y beneficiaría del colonialismo británico en la
India. Una cosa es que en Europa todos nos hayamos beneficiado de la acumulación
primitiva de los imperios y otra que todos lo hayamos hecho igual,   eso es cortar
grueso también. 

Puedes  también  encontrar  a  intelectuales  como  Ramón  Grosfoguel  del  grupo  de
Estudios Decoloniales de Berkeley que te van a decir que Marx era un hombre blanco
europeo heterosexual y por lo tanto es parte del pensamiento colonial y opresor. No
estoy de acuerdo, aunque sí que es verdad que Marx era alemán y escribió desde
Europa y eso impone ciertas limitaciones. 

En cuanto a Butler, a la que antes te referías, Martha Nussbaum, por ejemplo,
ha  escrito  muy  críticamente  sobre  su  filosofía,  su  lenguaje  y  su  estilo
argumentativo.

No conozco mucho la obra de Nussbaum, pero sí tengo claro que está dentro de la
matriz  de  pensamiento  académico  liberal  y  Butler  no.  Butler, por  ejemplo,  se  ha
posicionado  muy  claramente  en  contra  del  Estado  de  Israel  o  a  favor  de  los
trabajadores precarios de Berkeley, Nussbaum enseña en la Universidad de Chicago,
enseñó en Harvard, le han dado el premio Príncipe de Asturias, etc.

Además  las  críticas  al  estilo  son  perezosas,  hablemos  del  contenido.  ¿Qué  tiene
Nussbaum que decir a la crítica de Butler del feminismo de primera y segunda ola y a
los modos en los que la categoría “mujer” opacan la experiencia de muchas mujeres
incluidas las transexuales? ¿Cómo resuelve eso el pensamiento liberal progresista que
defiende Nussbaum y que sigue excluyendo de la ciudadanía a millones de personas
que no participan de los privilegios de heteronormatividad?

No sé responderte a esa pregunta, aunque no afirmo que no tenga respuesta.
En  todo  caso,  si  me  permites  el  comentario,  también  Edward  Said  fue
premiado en su día con el Príncipe de Asturias y no por ello consideramos su
pensamiento funcional al sistema.

Tienes razón, esa crítica que le hago a Nussbaum es ad hominem o mejor dicho ad
mulierem, y esas críticas siempre son débiles. Mira, lo que sucede es que no la he leído
bien ni en profundidad, porque no se puede leer todo (lamentablemente) y, con ella,
simplemente  sospecho  por  sus  intervenciones  que  todo  el  tiempo  se  trata  de
circunscribir el feminismo y los debates de género a una matriz de pensamiento liberal
sobre la que yo tengo muchísimas dudas. Igual te respondí desde el prejuicio que es lo
que yo critico en esta entrevista que otros hacen con Foucaul, así que te reconozco
humildemente que tienes razón y que tendría que leer más y mejor a Nussbaum.

Mil gracias por estas últimas palabras. Te pegunto ahora sobre Foucault. ¿Te
parece?

De acuerdo, cuando quieras.

http://www.google.es/url?q=http://en.wikipedia.org/wiki/Martha_Nussbaum&sa=U&ei=mfnCUuL0E8Xd7QbCrYGACw&ved=0CB0QFjAA&sig2=Uc2m3UtIZNXPl2oA4KVOsA&usg=AFQjCNHobV2_xb2E5317ULV-h-GqiMzchA


II

“La crítica más sería a la modernidad viene de los departamentos de estudios étnicos,
chicanos, y afroamericanos. Estos campos de estudio se formaron como resultado de

presiones ejercidas en la calle por el movimiento de los derechos civiles”

***

Estábamos en el autor francés. Foucault sigue siendo todo un referente en
muchos  centros  universitarios  norteamericanos  si  no  ando  muy  errado.
¿Cómo ha llegado a tener tanta importancia? 

Esta también es una pregunta imposible de resumir en una entrevista, pero lo intento
aunque  sea  esquemáticamente.  Foucault  es  importante  en  los  departamentos  de
humanidades por las siguientes razones:

- Una de las grandes aportaciones de Foucault consiste en haber teorizado la relación
entre conocimiento y poder. De acuerdo con el pensador francés no se trata tanto de
que  el  poder  constituido  se  apropie  del  conocimiento,  sino  de  entender  que  la
producción de conocimiento es a la misma vez producción de poder, dominación. Esto,
ahora que las universidades y la llamada sociedad del conocimiento están en pleno
apogeo, puede parecer una obviedad,  pero en su momento supuso una afirmación
radical.

-  El  conocimiento  no  existe  afuera  del  discurso  y  de  los  órdenes  discursivos.  La
operación  epistemológica  foucaultiana  por  definición  es  la  genealogía  como
investigación  de  un  régimen  discursivo  que  produce  sujeción  pero  también  una
posibilidad de subjetivación afuera de las cálculos de poder. Por ejemplo, en Vigilar y
castigar  se trata de entender cómo alrededor de la prisión surgen toda una serie de
discursos  (manuales  de  conducta,  códigos  penales,  etc.)  y  un  régimen  visual  (el
panóptico) que permiten producir al criminal y castigarlo con mucha más efectividad
que lo hacia el castigo físico en el Antiguo Régimen. Esto es muy importante para
entender  los  cruces  entre  poder,  historia  y  literatura  y  por  cierto  también  para
comprender que la racionalidad moderna que sale de la ilustración lejos de contener la
semilla de la emancipación colectiva, o además de eso, es una manera más “racional”
de disciplinar y castigar, de sujetar los cuerpos y sus deseos.

-Aunque Foucault declara tener una relación crítica y táctica tanto con el psicoanálisis
como con el marxismo su obra se entiende en Estados Unidos como una superación de
ambos. De manera muy simplificada podría decirse que Foucault niega la “hipótesis
represiva” del psicoanálisis y explica en La historia de la sexualidad que el poder, lejos
de  reprimir  la  sexualidad  está  marcado  por  una  “voluntad  de  saber”  que  va  del
confesionario al  diván y tiene por objeto normalizar la “perversión”, domesticar los
deseos  no  normativos.  Al  hacer  visible  la  “voluntad  de  saber”  del  poder  sobre  la
sexualidad se hace posible liberarse, porque si la sexualidad es una construcción del
poder es posible reinventarse, construirse de otra manera, no sucumbir a la sujeción y
formarse como sujeto allí donde el poder trataría de sujetarnos a su lógica normativa y
normalizante.  Es  evidente  por  qué  estas  tesis  fueron y  siguen  siendo  sumamente
atractivas para la crítica feminista y queer en Estados Unidos y en otras partes. Ahora



bien, acabo de terminar un libro muy interesante de Jorge Alemán, Conjeturas sobre
una izquierda lacaniana, que contiene una crítica muy buena a este constructivismo
foucaultiano de la sexualidad. Dice Alemán, entre otras cosas, que Foucault ontologiza
el poder, el sujeto es producto del poder, el poder y no el lenguaje lo preceden y lo
explican. Además, la hipótesis de Foucault se sostiene sólo si colocamos a Freud del
lado de la ley, el discurso psiquiátrico, la familia y la represión, cosa que es cuando
menos discutible.

¿Hay más razones? Me gustaría preguntarte por alguna de esas afirmaciones.

Déjame proseguir. La relación con el Marxismo es más complicada porque en la obra
de Foucault no aparece negado; es evidente que la producción de “cuerpos dóciles” no
es simplemente un capricho del poder así entendido en términos abstractos, sino una
necesidad del modo de producción capitalista. La cuestión es que esto aparece sólo
implícitamente  en  la  obra  de  Foucault  porque  seguramente  era  parte  del  paisaje
intelectual de los años sesenta y setenta en Francia. Al viajar a Estados Unidos este
contexto desaparece y lo que queda es la crítica explicita no tanto a Marx, sino al
modo en el que el marxismo explica o no explica el poder. El marxismo (esto es otra
simplificación pero, ni modo) tiende a pensar el poder se ejerce principalmente desde
el Estado. El  Estado aparece como instrumento de dominación de clase, o como el
núcleo alrededor del cuál se produce la hegemonía (Gramsci) o como el lugar desde el
cuál el Estado interpela a los sujetos para dominarlos (Althusser). Foucault rompe con
esta concepción del poder centralizado y lo piensa como una red capilar con múltiples
puntos de dominación y resistencia. El poder no se ejerce sólo desde el Estado sino
desde muchas otras instituciones normalizadotas y micropolíticas como la prisión, la
escuela o el manicomio. Aunque Foucault nunca negó que el Estado fuera un foco de
poder, dijo más bien que no era el único, en muchos departamentos de humanidades
se  produjo  una  especie  de  lectura  sumisa  de  Foucault  licuada  a  través  de  un
anti-estatismo muy conveniente en tiempos neoliberales y muy justificador de la no
militancia  (para que vamos a cuestionar el  poder del Estado si  es una abstracción
dediquémonos a contestar al poder desde lo micro) 

-En los últimos años, en las lecturas del College de Francia, en “La sociedad debe ser
defendida” empieza a pensar en el poder como biopolítica, es decir, que el objetivo del
poder ya no es el cuerpo, o las ocho horas de jornada laboral, sino la vida misma, la
producción y sujeción de la vida como sustancia biológica. Estas ideas han sido muy
importantes  después  para  pensar  la  relación  entre  violencia,  cultura  y  política  en
pensadores como Giorgio Agamben o Achile Mbembe. Hay vidas que merece la pena
ser vividas y otras que pueden ser extinguidas sin que eso constituya un crimen. El
capitalismo y el colonialismo, su gemelo siniestro, estarían definitivamente atrapados
en una creciente y continua (in)distinción entre las vidas que tienen valor y las que no
valen nada como las de los afroamericanos en Estados Unidos o las de los Iraquíes en
Bagdad.

Habría muchas  otras cosas para discutir y elaborar, si hubiera que resumir mucho la
respuesta…

¿Lo intentas?

Yo diría  que Foucault  miró  allí  donde el  marxismo y  el  psicoanálisis,  que eran las
teorías  dominantes  de  la  época,  no miraban o  no habían  desarrollado  mucho una
mirada crítica.  Por ejemplo,  mientras  que el  marxismo en el  siglo  XX miraba a la
fábrica como el lugar lógico desde el que pensar la emancipación y la lucha de clases,



Foucault se enfocó en el manicomio o en la prisión. Esta es su fuerza y a la vez su
debilidad,  lo  que  explica  que  haya  engendrado,  probablemente  a  su  pesar, cierta
sumisión. 

Me surgen cien preguntas sobre lo que acabas de señalar. Me limito a dos
afirmaciones. La racionalidad moderna que sale de la ilustración, comentabas,
“lejos de contener la semilla de la emancipación colectiva, o además de eso,
es una manera más “racional” de disciplinar y castigar, de sujetar los cuerpos
y sus deseos”.  El  “o además de eso” es esencial,  pero,  sea como sea,  ¿la
racionalidad que toma pie en ilustración es una manera de sujetar cuerpos y
deseo?  ¿Esa  es  la  herencia  de  la  Ilustración  y,  si  me  apuras,  de  la  gran
revolución francesa?

Yo creo que hay múltiples herencias de la Ilustración. Por eso, no estoy de acuerdo,
aunque respeto mucho, el trabajo de los compañeros Luis Alegre Zahonero y Carlos
Fernández Liria; creo que insisten una y otra vez en defender una versión depurada,
“limpia” y normativa de la Ilustración que obvia la cara abyecta y disciplinante de ese
cuerpo de pensamiento. 

Por ejemplo, una vez que Kant dice “Sapere aude” atrévete a pensar por ti mismo y
plantea que la  “razón” es el  camino  de la  emancipación,  resulta  que aparecen los
excluidos de la Razón y que África, por ejemplo, está fuera de esa razón universal. En
sus reflexiones sobre lo bello y lo sublime Kant escribe:

“Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleva por
encima de lo insignificante. El señor Hume desafía a que se le presente un ejemplo de
que un negro haya mostrado talento, y afirma que entre los cientos de millares de
negros transportados a tierras extrañas, y aunque muchos de ellos hayan obtenido la
libertad, no se ha encontrado uno sólo que haya imaginado algo grande en el arte, en
la  ciencia  o  en  cualquiera  otra  cualidad  honorable,  mientras  entre  los  blancos  se
presenta frecuentemente el caso de los que por sus condiciones se levantan de un
estado humilde y conquistan una reputación ventajosa.”

El debate es obviamente más complejo, aquí sólo puedo apuntar que la Ilustración
también es esto y no vale decir, “es que eso eran sus apuntes de clase” y lo que cuenta
es sólo la “Crítica de la Razón pura”, ¿podemos, en serio, desde la izquierda decir este
filosofo era un racista en sus ratos libres, pero su filosofía nunca quedó tocada por esas
opiniones?  ¿Es  raro  que  la  mayoría  de  los  intelectuales  del  tercer  mundo  o  los
afroamericanos sospechen de la Ilustración leyendo esto y otras cosas?

La revolución francesa es una de las herencias políticas de la Ilustración, pero me temo
que es la que perdió y que, desde entonces, las grandes revoluciones se han dado
fuera de Europa o en sus periferias y eso es algo para pensar. 

Señalabas también, tomando pie en Foucault,  la producción de conocimiento
es a la  misma vez producción de poder,  dominación.  ¿Toda producción de
conocimiento?  ¿El  conocimiento  producido,  generado,  por  el  movimiento
zapatista  es  también  producción  de  poder?  El  cultivo  de  la  tradición
marxista-comunista,  que  pretende  ser  un  pensamiento  y  una  praxis
emancipadores,  ¿también es  producción de poder?  ¿Qué poder  produce el
descubrimiento del teorema de Fermat o de la conjetura de Goldbach?

Me da la sensación que con el poder a la izquierda le sucede un poco como con la



“pulsión de muerte” que oscila entre negarla o sobredimensionarla.  En un extremo
tenemos a pensadores como John Holloway que, en  Cambiar el mundo sin tomar el
poder, construye una teoría del cambio político en la que el poder parece casi como el
pecado  original,  aquello  de  lo  que  hay  que  huir  para  que  las  revoluciones  no  se
corrompan. En este sentido, yo creo que en su teorización del zapatismo confunde que
los zapatistas no quisieran tomar el poder del Estado con que su forma de organización
no  implicara  una  voluntad  de  poder. Yo pienso  que  los  zapatistas  se  organizaron
después de una acumulación de poder y conocimiento de décadas, sino siglos, para
buscar la autonomía indígena y romper el consenso neoliberal del final de la historia. 

En el otro extremo están quiénes piensan que no es necesario pensar tanto en el
poder, hay que organizarse para ocupar el Estado y desde ahí transformar la sociedad
sin darle más vueltas.  Yo creo que históricamente pensar de este modo en el poder en
general y en el poder del Estado en particular  ha llevado a la izquierda a cometer
muchos errores que todavía nos siguen cobrando. No lo digo por anti-estatista,  es
igualmente ingenuo pensar que se puede cambiar una sociedad sin pasar por el poder
del  Estado,  pero  la  verdadera  cuestión  es  pensar  en  la  socialización  del  poder,
organizarse para tomar el poder y para socializarlo. Si quisiéramos hacer esto menos
abstracto y simplificarlo un poco yo diría que, por momentos, pareciera que el 15-M
sólo quiere socializar el poder sin tomarlo y que a las revoluciones bolivarianas sólo les
interesa tomar el poder sin socializarlo. Discursivamente ambos niegan está versión,
pero en la resolución de esta aporía, entre otras cosas, se juega el futuro de nuestra
izquierda anti-capitalista y anti-imperialista.

Históricamente el pensamiento marxista-leninista no pensó mucho en esta cuestión de
la socialización del poder más allá  del  famoso desvanecimiento  del Estado y de la
dictadura  del  proletariado,  pero  no  cabe  duda  de  que  para  emanciparnos
colectivamente también hay que producir conocimiento que se transforme en poder,
esa  es,  entiendo  yo,  la  función  de  los  bloques  históricos  contra-hegemónicos  en
Gramsci, acumular poder para poder romper la hegemonía de las clases dominantes.
No hay que tenerle miedo a eso, hay que pensar qué hacer con el poder antes, durante
y después del asalto al cuartel de invierno y evitar pensar que  las únicas opciones son
Estatismo antineoliberal y anti-estatismo fundamentalista de libremercado. 

No sé suficientes matemáticas (no sé nada) para poder explicar si hay alguna relación
entre la creación de poder y el teorema de Fermat, sospecho que no hay ninguna
relación, y que cuando Foucault piensa en discursos piensa en las ciencias sociales y
las ciencias humanas en los modos en que el criminal o el loco se construyen con
discursos médicos, sociológicos, legales, literarios etc. Lo que tú señalas es un límite
evidente en su teoría, es parte de lo que Jorge Alemán señalaba como ontologización
del poder. Llega un momento con Foucault en que el Poder aparece como el Ser en
Heidegger y eso es un límite en los dos.  

La izquierda académica usamericana, ¿es postmodernista? ¿Por qué? ¿Cuáles
serían sus principales críticas al “modernismo”?

Depende  de  lo  que  entendamos  por  izquierda  académica  norteamericana.  En  The
Culture of the Age of Three Worlds,  Michael Denning manejó una serie de encuestas
que trataban de comprobar si, como dice la derecha republicana, la mayoría de los
profesores  universitarios  son  progresistas,  liberales,  feministas  y  amantes  de  la
ecología y los gays. Resulta que nada que ver, que la mayoría son conservadores y el
resto son liberales, o liberales de izquierda. La mayoría de los liberales no tiene mayor
problema con el modernismo, aman la cultura de la Ilustración, creen en la razón y no



entienden por qué nos empeñamos en dejar de leer Faulkner y Kant para leer esos
autores  tan  malos  del  tercer  mundo  o  las  narrativas  antiesclavistas  de  los
afroamericanos. Los demócratas, por ejemplo, son fervientes admiradores de la cultura
europea en general y devotos seguidores de cierta racionalidad empírica surgida sobre
todo de los ilustrados británicos. La teoría contractual de Locke a Hobbes pasando por
Rousseau sigue siendo hegemónica, a nadie se le ocurre pensar que la sociedad no se
funda  en un  contrato  de  mutuo  consentimiento  entre  la  elite  intelectual  y  política
progresista. 

Los liberales de izquierda, que tienen una crítica muy sofisticada y elaborada de la
sociedad y la cultura norteamericanas, no pueden tampoco romper completamente ni
con el legado del liberalismo ni con el modo de producción capitalista. Por ejemplo,
Wendy  Brown,  una  politóloga  de  Berkeley  tiene  un  libro  excelente,  Regulating
Aversion, que  critica  la  noción  liberal  de  “tolerancia”  como  un  instrumento  de
regulación  de los  conflictos  políticos  y  una herramienta  solapada de  gobernanza y
dominación, pero hacia el final del libro, sorprendentemente, pone el pie en el freno y
afirma que de lo que se trata es de limpiar el liberalismo de sus impurezas y hacerlo
mejor.  En  la  medida  en  que  el  liberalismo  es  una  teoría  política  esencialmente
moderna, aunque no es toda la modernidad ni toda la Ilustración,  estos liberales de
izquierdas siguen sin romper con la tradición moderna y son sólo postmodernos en la
medida en que su espíritu reformista asume tácitamente el final de la historia y la
imposibilidad o el deseo de salir del capitalismo y, por extensión, de la modernidad
colonial.

La crítica más sería a la modernidad viene de los departamentos de estudios étnicos,
estudios  Chicanos,  y  estudios  afroamericanos,  en  parte  porque  estos  campos  de
estudio,  más  allá  de  sus  virtudes  y  defectos,  se  formaron  como resultado  de  las
presiones ejercidas en la calle por el movimiento de los derechos civiles. Difícil resumir
aquí la crítica

Inténtalo, es muy importante.

De manera somera se pueden apuntar dos aspectos fundamentales. Por un lado, estos
pensadores (y por cierto también los latinoamericanistas) critican la noción de tiempo
y progreso  modernas,  porque  básicamente  subordinan  todas  las  temporalidades  al
tiempo  desarrollista  europeo.  La  metáfora  del  tiempo  moderno  es  un  tren  cuya
locomotora es Europa y al que se enganchan a distintas velocidades los vagones más
atrasados de la periferia Europea (i.e. América Latina, África, Oriente Medio etc.). Esta
noción temporal es una herramienta de dominación cultural que reduce a las culturas
periféricas a malas copias atrasadas de la europea. La segunda crítica tiene que ver
con los modos en que el pensamiento europeo moderno minimiza el colonialismo y la
esclavitud.  Sin  colonialismos  y  sin  esclavitud  el  desarrollo  económico  de  Europa  y
Estados  Unidos  sería  simplemente  impensable.  Por  eso,  habría  que  hablar  de
modernidad colonial y darse cuenta, por ejemplo, que en España no podemos volver a
los felices noventa, porque el desarrollo económico de los noventa estaba basado en el
saqueo de los recursos y del trabajo del sur global. 

Incluso Marx el más radical de los pensadores modernos no vio la profundidad y la
importancia que tuvieron la esclavitud y el colonialismo. En la parte del Capital I sobre
acumulación originaria habla de la esclavitud y el colonialismo como el suelo sobre el
que se levanta el  modo de producción capitalista,  pero después en los  Grundrisse
escribe que el Imperialismo británico en la India fue brutal, pero sirvió para enganchar
a la India al tren del desarrollo capitalista moderno y por lo tanto acercarla a una



eventual  revolución  proletaria.  Marx  elaboró  estas  cosas  varias  veces  y  no  es
necesariamente un pensador lineal de la historia, pero tampoco pudo escapar a los
determinantes de su tiempo y del lugar desde el  que escribió.  Esas críticas tienen
muchos intelectuales de color en EE.UU. sobre la modernidad. 

¿Me dejas que intente matizar algo sobre los Grundrisse?

De acuerdo, como quieras



III

“Entendida en su sentido amplio la postmodernidad es inaceptable porque hace
impensable una experiencia de la justicia y de la igualdad afuera de la mercantilización

del mundo que impone el capitalismo en todas partes”

***

Nos quedamos en Marx. Los Grundrisse,  si no ando muy errado, más allá de
su publicación en el siglo XX, son unos manuscritos inacabados previos a la
edición del primer libro de El Capital. Por lo demás, como no podía ser de otra
forma, el pensamiento de Marx (y también el de Engels) sobre estos asuntos
fue  variando  con  el  tiempo.  No  toda  su  reflexión  es  equiparable  al
progresismo histórico, a las alabanzas parciales del capitalismo que podemos
leer  en  el  Manifiesto  por  ejemplo.  El  Marx tardío  veía  la  comuna rusa,  la
pre-capitalista comuna rural rusa, como un medio de evitar los desmanes y
barbaries de la irrupción del capitalismo.

Totalmente de acuerdo, Salvador, la idea del tiempo progresivo y lineal aparece en el
Manifiesto  y en el  primer Marx, pero no en los textos más tardíos como El 18 de
Brumario que se abre con el famoso la historia siempre se repite dos veces primero
como tragedia después como farsa, pero tampoco podemos depurar a Marx de sus
contradicciones ni de su tiempo, porque además a su pensamiento no le hace falta.
Igual comparto contigo cierta irritación que producen los lugares comunes sobre Marx
y el marxismo generalmente basados en una lectura rápida y superficial del manifiesto.

Vuelvo al hilo principal. ¿Said lo fue, Said fue un postmodernista?

En la medida que Said forma parte del canon de la teoría postcolonial puede decirse
que tienen alguna conexión con el pensamiento postmoderno. Pero lo clave aquí no es
si metemos o sacamos a Said de la Postmodernidad, sino entender el sentido radical
de su obra y para ello hay que partir por afirmar que la publicación de Orientalismo fue
un acontecimiento  en el  sentido  estricto  de  la  palabra  que  fundó una disciplina  y
cambió el  modo de leer  la  cultura occidental  dominante  y las  culturas  colonizadas
dominadas por los imperios. Said, que fue un intelectual palestino en el corazón del
imperio, estudió literatura comparada en las universidades de élite norteamericanas y
cómo tal seguramente fue testigo de la lectura hegemónica que se hacía del canon
occidental como única literatura prestigiosa (recuérdese que la literatura comparada en
su origen comparaba mayoritariamente literaturas europeas). A partir de la lectura de
estos autores, la mayoría blancos y angloeuropeos, Said empezó a pensar por qué la
cultura de Oriente Medio no podía surgir en toda su complejidad en Estados Unidos,
por qué Oriente quedaba reducido a una cita a pie de página o a un motivo estético
exotizante en estos libros. A partir de esa intuición inicial Said emprende una lectura
crítica del Foucault de la Arqueología del saber y Las palabras y las cosas y se apropia
de la noción foucaultiana de formación discursiva. 

Said toma estos conceptos de Foucault para argumentar que el Orientalismo es una
máquina discursiva construida por escritores e intelectuales occidentales para producir
lo Oriental  como una cultura exótica,  hipersexualizada y subalterna.  A partir  de la



lectura de  El  corazón de las  tinieblas  de Conrad o los  escritos  de Napoleón sobre
Egipto, Said muestra como se van tejiendo distintos órdenes discursivos (literarios y no
literarios)  que  tienen  por  objeto,  no  tanto  justificar  la  dominación  imperial,  sino
producirla. Pero a diferencia de Foucault que no admite la existencia de una realidad
afuera del discurso o al menos la posibilidad de hablar de esa realidad sin lenguajes,
Said postula que por debajo del Orientalismo esta el referente real, la verdad de las
culturas  y  las  gentes  de  carne  y  hueso  de  los  territorios  que  occidente  produce
discursivamente como orientales. En otras palabras, el Oriente de verdad en toda su
heterogeneidad  cultural  no  pueden  mostrarse  porque  el  régimen  discursivo  del
Orientalismo  continuamente  orientaliza  Oriente,  lo  reduce  a  estereotipos  que  son
simplemente  el  reverso  dominado  de  la  cultura  occidental.  El  programa  de
Orientalismo consiste  –si  me  puedo  permitir  el  trabalenguas—en  desorientalizar
Oriente  para liberarlo  cultural,  política  y materialmente.  Esta  conclusión funda una
práctica  cultural  de  lectura  anti-imperialista  que,  por  cierto,  tiene  conexiones  muy
interesantes con el Calibán de Fernández Retamar en Cuba y con otros referentes del
discurso cultural latinoamericano antiimperialista. 

A los grandes popes del pensamiento postmoderno no les gustó para nada la lectura de
Foucault que hizo Said. 

¿Nos da alguna referencia?

Christopher Miller un profesor del departamento de Francés de Yale,  me contó que a
Paul De Man,  Orientalismo  le pareció un mal libro, un libro que pervertía el sentido
original de la obra de Foucault. A veces una crítica puede ser el mejor elogio. Said no
pidió permiso para apropiarse del discurso del Amo, lo utilizó, como Martí, para fundar
una práctica antiimperialista en las entrañas del monstruo. A partir de ahí surgen otros
libros  y  otras  intervenciones  a  contracorriente  del  pensamiento  hegemónico
universitario. Cuando todo lo sólido se disolvía en el aire vacío de la postmodernidad,
Said  defendió  la  necesidad  de  intervenir  en  política  desde  la  cultura  en
Representaciones intelectuales, se hizo fotos tirándole piedras a los tanques israelíes
para escándalo de los sionistas bienpensantes neoyorquinos; fue, en suma, un modelo
de conducta en una academia más interesada en mirarse el ombligo que en cambiar el
mundo. 

Unas fotos, las que citas, que muchos no olvidaremos nunca. Déjame insistir
sobre  Said.  ¿Conoces  a  Ibn  Warraq  y  un  libro,  supuestamente  demoledor
contra Said,  Defending the West:  A Critique of Edward Said’s Orientalism?
¿Qué te parece?

No lo conozco, pero mirando rápidamente que escribe con un pseudónimo y que dirige
un instituto para la secularización del Islam me suena todo a parte de la operación
islamofóbica de Occidente en general y de Estados Unidos en particular, ¿cómo le va a
gustar Orientalismo? Creo que Santiago Alba ha insistido con muy buenos argumentos
en que por ese camino nunca vamos a entender qué pasa en el mundo árabe. 

Gabriel Andadre, un joven filósofo venezolano que tal vez conozcas, ha escrito
un libro  sobre  el  posmodernismo.  Cito  una  reflexión suya:  “Said  reprochó
justamente la distorsión de Oriente en los textos de los orientalistas. Pero se
equivocó al afirmar que todo orientalista, por el mero hecho de serlo, estaba
al servicio de los imperios y que la labor de los orientalistas era producir
propaganda para justificar el dominio. El grave error de Said fue participar de
la doctrina de Foucault, según la cual no hay representación objetiva posible y



todo conocimiento es una forma de dominio”. ¿Qué opinión te merece esta
reflexión?

Creo que he contestado a muchas de estas cosas antes, pero en general decir que no
todos  los  orientalistas  son  opresores  es  como  pensar  que  hay  capitalistas  menos
malos, o colonialismos benignos. Sé que no esta de moda hablar así, pero a mí me
sucede que en esto soy intolerante, no tolero el orientalismo igual que no me da por
tolerar el fascismo o el capitalismo. Además Said pilló literalmente a los orientalistas
con las manos en la masa y la prueba es que después de la publicación de su libro
cerraron todos los departamentos e institutos orientalistas en Estados Unidos y los
movieron  a  otras  unidades  académicas  o  los  cambiaron  de  nombre.  Eso   es
tácitamente un reconocimiento a las tesis de Said. 

Creo que las críticas que tú le hacías hace poco  al libro de Andrade en rebelión.org
son merecidas y, por mi parte, lo que he tratado de mostrar en esta entrevista es que
desde  la  izquierda  anticapitalista  no  podemos  simplemente  empezar  a  pensar  con
prejuicios  e  inferir  que  todo  lo  que  inspiró  Foucault  es  inservible  o  políticamente
sospechoso a priori.

Cambio de tercio. Nos hablas un poco de universidad. ¿Cuáles son los autores
de la denominada “French theory” que tienen más reconocimiento allí? 

De partida, yo diría que a la teoría francesa le pasa un poco como a esos buenos vinos
franceses que no viajan bien. En muchos casos el contexto original queda perdido en
mitad del Atlántico y se reciben de acuerdo a cierta ideología liberal dominante. En el
caso por ejemplo de Derrida la deconstrucción surge de cierto diálogo con el marxismo
althusseriano y también con cierta crítica a la Unión Soviética.  Al  viajar  a Estados
Unidos este debate se filtra por el tamiz del final de las ideologías postmodernas y se
transforma a estos teóricos en filósofos escépticos que no creen en nada, porque eso
encaja bien con la Doxa de la postmodernidad. 

Para responder a tu pregunta hay autores franceses como Derrida, Lacan, Deleuze,
Guattari  y Foucault  que siguen siendo leídos y otros que tuvieron su momento de
gloria como Baudrillard y de los que ya casi nadie se acuerda mucho. Hoy los dos
pensadores  franceses  con  más  tirada  son  Alain  Badiou  y  Jacques  Ranciére,  dos
pensadores que mantienen una conexión mucho más estrecha con los marxismos, creo
que es un signo de los tiempos de crisis que corren. 

Sobre esto habría que cuestionar un poco el lugar de la teoría francesa como una
forma de capital cultural sin la cual parece ser muy difícil hablar con autoridad en la
academia norteamericana. Es evidente el interés de algunos de estos pensadores, pero
también  la  insistencia  en  la  teoría  francesa  opaca  a  otros  pensadores  de  países
periféricos que son igual o más importantes que los franceses. Por ejemplo, Fanon, el
Che, Anibal Quijano o Aimé Césaire que para mí son fundamentales para entender el
colonialismo y la colonialidad del poder.  

Por último, habría que ver qué pensadores franceses no tienen éxito en la academia
norteamericana.  Daniel  Bensaïd,  hablábamos  el  otro  día  con  el  compañero  Franck
Gaudicheau, que es probablemente dueño de la lectura más original  del  Marx del
Capital y los Grundrisse está traducido al inglés, pero no goza del mismo prestigio que
Derrida o Foucault, porque su marxismo es un marxismo no sólo teórico sino también
militante, escribió más panfletos que libros y artículos académicos y eso ya no es tan
atractivo para el mercado académico norteamericano. Qué sé importa de Francia  y



cuándo se importa parece ser una cuestión fundamental.  

Entiendo  la  importancia  del  punto  que  señalas.  Jacques  Bouveresse,  por
ejemplo, tiene predicamento actualmente en las universidades usamericanas?

No lo conozco, la verdad. Es posible que tenga más penetración por su trabajo en los
departamentos de filosofía, donde la filosofía analítica es la única realmente existente,
pero igual insisto en el punto anterior qué se importa, quién lo importa y cuándo se
importa  parecen cuestiones  importantes  para cualquiera  que  este  interesado en la
historia cultural. 

Jameson, corrígeme si no es el caso, habló del postmodernismo como de una
cosmovisión  asociada  a  la  actual  etapa  del  capitalismo.  ¿Nos  puedes  dar
cuenta de esta correlación?

No tengo muy fresca mi lectura de Jameson en este momento, pero lo que recuerdo de
su libro sobre el postmodernismo es que en ese momento en el que se abdicaba de
casi todas las banderas de lucha que había inspirado el marxismo, Jameson hizo un
esfuerzo teórico descomunal para explicar el postmodernismo como la lógica cultural
del capitalismo tardío. Es decir, asumía que ya no estábamos dentro del capitalismo
industrial  fordista,  pero  trataba  de  desnaturalizar  el  escepticismo  postmoderno  y
hacerlo aparecer como la ideología del nuevo capitalismo financiero. En un momento
muy  oscuro  de  los  años  noventa,  el  principio  del  subconsciente  político,  Always
historicize!! (siempre historizar) nos servía mucho para no ahogarnos en el mar de la
postmodernidad y el final de la historia. 

No fue torpe ni insignificante la tarea de Jameson.

No,  no  lo  fue.  Ahora  bien,  es  importante  también  señalar  que  la  crítica  a  la
postmodernidad no puede pasar simplemente por citar y recurrir a la santísima trinidad
del marxismo anglosajón: Jameson, Eagleton y Harvey. No se trata de políticas de
identidades fuertes, pero tampoco podemos desechar la crítica que hacen compañeras
y compañeros de los departamentos de estudios étnicos o de estudios de la mujer que
se  quejan  de  que  siempre  recurramos a  pensadores  masculinos  blancos  -y  en su
mayoría  europeos-  como  únicos  sujetos  de  autoridad  y  como  únicas  fuentes  de
producción de conocimiento. No puede ser simplemente una casualidad que cada vez
que se invoque el marxismo contra la postmodernidad aparezcan estos tres nombres o
alguno otro similar como la garantía de lo “marxistamente correcto”. Hay una escisión
en el centro de este debate que nos obliga a elegir entre lo “políticamente correcto”
–generalmente  asociado  con  las  políticas  de  género,  raza  y  sexualidad-  o  lo
“marxistamente  correcto”  –la  lucha  de  clases  y  la  transformación  del  modo  de
producción capitalista-. En este sentido, creo que el marxismo tiene que romper su
relación paterno-filial con Marx (ver el excelente texto de Derrida “Marx e hijos”) y
buscar alianzas tácticas con gentes como Lisa Duggan que en su excelente panfleto
académico The Twilight of Equality trata de acercar estas dos posturas e ir más allá del
culturalismo y el economicismo duros. 

La relación con los clásicos de las tradiciones, en todas ellas, especialmente
en las que tienen marcadas impliaciones poliéticas, no es fácil, nada fácil

No lo  es.  Por  otro lado,  habría  que cuestionar  el  estatuto  heroico que se le  suele
atribuir a Jameson o Eagleton como defensores del pensamiento crítico frente al final
de  la  historia  de  la  postmodernidad.  ¿Son  estos  pensadores  tan  radicales  y



antisistémicos como a veces se nos presentan y se presentan? En el caso de Jameson
siempre me sorprendió lo bien integrado que estaba en una Universidad como Duke
que ha hecho del marxismo académico, a través de sus revistas y de su editorial, una
mercancía  altamente  rentable  para  el  capital  simbólico  de  la  propia  universidad.
Además la universidad de Duke está en Carolina del Norte un estado sureño altamente
segregado que además proscribe la actividad sindical  (“right  to work”)  sin que las
estrellas de Duke, como el propio Jameson, se manifiesten públicamente en contra o
cuestionen la estructura laboral de su empleador. 

¿Y qué quieres decir con lo que acabas de señalar?

Lo  que  quiero  decir  es  que  hay  demasiada  comodidad  en  el  modo  en  el  que  se
gestionan  grandes  sueldos,  grandes  honorarios  y  grandes  privilegios  en  estas
universidades  norteamericanas.  ¿No  es  un  poco  raro  que  las  universidades
norteamericanas,  tan  integradas  como  cualquiera  en  las  estructuras  de  poder  del
capitalismo, paguen grandes sumas de dinero a conferenciantes y profesores como
Jameson, Eagleton y Harvey por anunciar el final del capitalismo y el advenimiento de
la revolución? 

Lo es, sin ningún género de duda.

¿No es un poco ingenuo pensar que los amos van a financiar su propia extinción? ¿No
es un poco obsceno, por ejemplo, que Jameson se niegue a ir a una universidad del
Medio Oeste a dar una conferencia y participar en un taller con obreros y estudiantes si
no le pagan un billete en primera clase? 

Si no hay alguna explicación alternativa, yo creo que sí.

Pero, para no caer en la hipocresía y en la crítica fácil que quede claro que, a un nivel
mucho  más  humilde  (¡y  ganando  considerablemente  mucho  menos  que  los
susodichos!),  yo mismo estoy inscrito  en la  misma contradicción;  lo  que a mí  me
molesta  no  es  tanto  lo  que  ganan  (aunque  yo  he  propuesto  varias  veces  en  mi
universidad que de las limpiadoras al rector ganemos todos lo mismo), sino que no
haya más incomodidad con esta contradicción, que no haya más tensión crítica con la
mano que nos da de comer, que no hayamos sido capaces de formar sindicatos de
profesores que puedan cortar la  privatización absoluta  de la  educación en Estados
Unidos, que no ejerzamos nuestro marxismo en las mismas universidades en las que
trabajamos  cuestionando  el  oligopolio  de  una  administración  monolíticamente
neoliberal  que condena a dos tercios de sus empleados --o más-- a la precariedad
laboral, que no seamos capaces de cuestionar el racismo estructural, la homofobia y la
misoginia en nuestro propio lugar de trabajo. 

En este sentido, una de las mayores frustraciones que he experimentado estos años ha
sido nuestra incapacidad para formar un sindicato de profesores en los 10 campus de
la universidad de California que pudiera funcionar como frente de resistencia frente a
la  destrucción  completa  de  la  función  pública  que  desempeñaba  la  universidad  a
través,  por  ejemplo,  de  la  subida  de  la  matricula  o  de  la  implementación  de  la
educación por internet. ¿Por qué?

Eso te pregunto. ¿Por qué?

Porque  los  profesores,  con  las  estrellas  del  sistema  como  Jameson  a  la  cabeza,
parecemos siervos de la gleba que escribieran cartas al rey denunciando la situación de



opresión a que les somete el señor feudal y pensaran “si el rey leyera mi carta mi
miseria se acababa”. Lo mismo nos pasa a nosotros: escribimos “papers” y libros sobre
la financialización de la universidad esperando que los lea la administración y se dé
cuenta  de  su  error, no  entendemos  nada  de  cómo  funciona  el  poder  y  de  cómo
confrontarlo. 

¿No estás cayendo en las heladas y peligrosas aguas del antiintelectualismo?

No, no estoy promoviendo ningún antiintelectualismo barato, más allá de lo que uno
piense de lo que cobran Jameson, Eagleton y Zizek por sus conferencias, la pregunta
que yo les lanzo es esta: ¿puede existir un marxismo sin praxis política? ¿Puede el
marxismo ser simplemente otra teoría especulativa más? Yo creo firmemente que no,
que  hay  que  poner  el  cuerpo  y  los  privilegios  donde  uno  pone  la  palabra  y  el
pensamiento,  pero  cuando  uno  escucha  a  Jameson  o  a  Zizek  te  quedas  con  la
sensación de que su marxismo es puramente académico, algo que no sucede,  por
ejemplo, con Angela Davis, se nota que tiene los pies en el suelo. 

Como los tenían Manuel Sacristán y Francisco Fernández Buey salvando las
distancias que quieran salvarse.

Claro, ¿tú te imaginas a Manuel Sacristán, que tuvo que vivir buena parte de su vida
de sus traducciones porque fue proscrito en la universidad franquista, negándose a ir a
Sevilla si no le pagan un billete de avión en primera? ¿Te imaginas a Fernández Buey
pensando que se puede hacer la revolución desde Harvard?

No, desde luego, no me lo puedo imaginar. Es imposible.

Eran personas con la oreja pegada al asfalto, marxistas consecuentes que teorizaban a
partir del ruido y la furia de la calle. En este sentido, yo me encuentro cada vez más
cerca  del  escritor  y  militante  argentino  Rodolfo  Walsh  que  vivía  escuchando  a  los
obreros  peronistas  y  a  la  gente  común.  Los  intelectuales  tenemos  que  hacer  un
ejercicio de humildad, caminar y pensar con los pueblos, sin arrogancia, atacar las
bases materiales de la universidad cuando éstas sirven para naturalizar desigualdades.
Pr eso me identifico plenamente con esta frase de Rodolfo Walsh: “Evidentemente,
tengo que decir que soy marxista, pero un mal marxista, porque leo muy poco, no
tengo tiempo para formarme ideológicamente. Mi cultura es más bien empírica que
abstracta. Prefiero extraer mis datos de la experiencia cotidiana: me interno lo más
profundamente que puedo en la calle, en la realidad, y luego cotejo esa información
con algunos ejes que creo tener bastante claros” (citado en Hugo Montero e Ignacio
Portela.  Rodolfo  Walsh.  Los  años montoneros.  Buenos Aires:  Ediciones  Continente,
p.49)

No está mal la cita. Insisto un poco más en cosas ya comentadas. Te he leído
en alguna ocasión una aproximación como la siguiente: “La postmodernidad,
en general, es una engañifa malintencionada, pero hay que separar el polvo
de la paja”. ¿Nos ayudas en la separación? 

Creo que en todas las otras preguntas he tratado de hacer esta separación, de mostrar
que  lo  que  llamamos  “postmodernidad”  es  una  abstracción  gigantesca  que  ha
engendrado cosas muy distintas, críticas válidas y otras no tanto, pensamiento crítico y
rebelde y sumisión y dominación. Entendida en su sentido amplio la postmodernidad es
inaceptable porque disuelve los antagonismos políticos en el final de la historia y el
final de las ideologías y, por lo tanto, hace impensable una experiencia de la justicia y



de la igualdad afuera de la mercantilización del mundo que impone el capitalismo en
todas partes. 

Por cierto, ¿quién fue De Man? ¿Se le sigue considerando? Ya sé que antes
has hablado de él.

Paul De Man fue un profesor belga de Yale que introdujo el pensamiento de Derrida y
la deconstrucción  en la academia norteamericana. Escribió varios libros interesantes y
dotó  a  la  critica  literaria  de  cierta  altura  filosófica  de  la  que  carecía  hasta  ese
momento. Por ejemplo, en Visión y Ceguera arguye que todo texto literario para poder
ser  necesariamente  tiene  que  opacar  ciertos  significados  e  iluminar  otros  para
autorizarse a base de excluir o dar por sentadas ciertas cosas. Básicamente De Man
llevó a la literatura la manera de leer filosofía  de la deconstrucción derrideana.  La
deconstrucción según Derrida opera como un virus que se inserta dentro del texto y
muestra sus aporías, sus implicaciones tácitas y sus límites, todo lo que tiene que
excluir para poder “tener sentido”.  Como “teoría de lectura” la deconstrucción opera
por negación, no afirma por ejemplo las implicaciones históricas de un texto, sino sus
fallas, sus límites y ese es probablemente su mayor limitación, que no puede afirmar
nada de un texto literario que no sea la afirmación contenida en la negación de sus
estrategias retóricas. 

En 1987 se descubre que De Man ha escrito unos textos antisemitas en su juventud
que veladamente justifican la “solución final”. Para el New York Times esta es la prueba
irrefutable de que la deconstrucción es el “fascismo”. Shoshana Feldmand, una de las
alumnas más aventajadas de De Man, escribe un texto deslumbrante para explicar que
las lecturas antiautoriatarias de De Man son el reconocimiento tácito de su error de
juventud.  En mi opinión ni  una cosa ni  la otra. Ni el  colaboracionismo de De Man
desautoriza toda la deconstrucción ni su obra justifica su silencio sobre sus actitudes
políticas juveniles. Sea como fuere, hoy De Man está mayoritariamente olvidado. 

Y en cuanto a Jacques Derrida, también hemos hablado de él, ¿sigue siendo
un autor importante? 

Empecemos por el final a responder a la pregunta sobre la importancia que tuvo y
tiene Jacques Derrida en la academia norteamericana. Cuando fallece el 10 de octubre
del 2004 el  New York Times publica un obituario muy agresivo plagado de lugares
comunes, irónico y realmente fuera de lugar, porque evidentemente el muerto no se
podía  defender. Para  muestra  un  botón:  “Para  muchos  americanos,  en  particular,
[Derrida]  era la  personificación de la  escuela francesa de pensamiento  que,  en su
opinión,  estaba  minando  los  standards  tradicionales  de  la  educación  clásica,  un
pensamiento que asociaban frecuentemente a causas políticas divisivas. Los críticos
literarios  rompían  textos  en  párrafos  y  frases  aisladas  para  encontrar  significados
ocultos. Los defensores del feminismo, los derechos de los gays y las causas del Tercer
Mundo  abrazaron  su  método  como  un  instrumento  para  revelar  los  prejuicios  e
inconsistencias de Platón, Aristóteles, Shakespeare, Freud y otros “hombres blancos
muertos” icónicos de la cultura occidental”.1

¿Por qué hace esto el New York Times? 

Te pregunto ahora por ello.

De acuerdo.

1 http://www.nytimes.com/2004/10/10/obituaries/10derrida.html?pagewanted=1&_r=0

http://www.nytimes.com/2004/10/10/obituaries/10derrida.html?pagewanted=1&_r=0


IV

“En mi opinión, Harold Bloom representa desde hace tiempo lo más reaccionario y
patriarcal de los estudios literarios en Estados Unidos. Su obra además es un fraude

intelectual de dimensiones masivas”

***

Cuando fallece Derrida el 10 de octubre del 2004, señalabas,  el  New York
Times publica un obituario muy agresivo plagado de lugares comunes, irónico
y realmente fuera de lugar: el muerto no se podía defender. Por qué hace esto
el New York Times, me preguntabas. ¿Por qué lo hace te pregunto yo?

Yo creo  que  hay por  lo  menos  dos razones:  una por  anti-intelectualismo,  Estados
Unidos es un país profundamente anti-intelectual, y la crítica al estilo de Derrida cae
en un suelo fértil, incluso cuando lo hace el New York Times, porque en el fondo hay un
culto  a la  transparencia  y  la  simplificación  de  conceptos  complicados  y  complejos.
Derrida era una herida permanente en el ego de cierta intelectualidad anglosajona
acostumbrada a glorificar la efectividad de la comunicación sobre la complejidad de los
conceptos filosóficos. Y lo segundo tiene que ver con el objeto de la crítica derrideana,
la metafísica occidental. No voy a intentar resumir aquí, porque no me siento capaz, el
proyecto filosófico de Derrida,  el  desmontaje  de lo que el llama el  falogocentrismo
occidental,  cierta jerarquía de significados y de poder que se manifiesta dentro del
lenguaje a través de la “differance” como imposibilidad de clausurar el significado de
un texto, pero sí hay que señalar  que esa crítica inspiró muchas cosas buenas en el
feminismo anglosajón, en la crítica queer y en el pensamiento anti-colonial del Tercer
Mundo y eso hizo daño a la aristocracia intelectual gringa. Por ejemplo, en “¿Puede el
subalterno  hablar?”  Gayatri  Spivak  reconoce  en  Derrida,  más  que  en  Foucault,  el
fundamento filosófico de su crítica a la representación de sujetos subalternos en la
historiografía occidental sobre la India. 

Pero había que seguir dándole palos al muerto para que se muriera del todo y por eso,
Yale que finalmente era la institución responsable de haber introducido a Derrida en la
academia norteamericana se aprestó a pedirle a uno de sus chicos, un ex estudiante
de doctorado, David Mikics que escribiera la primera biografía del intelectual francés,
Who was Jacques Derrida?.  Ahí  se ve bien la trayectoria  intelectual  de Derrida en
Estados Unidos. Mikics básicamente explica que Derrida fue creíble en Yale mientras
fue recibido como un filósofo escéptico, cuando la deconstrucción se entendía como
una filosofía que apoyaba el final de las ideologías porque, en su entendimiento más
superficial  y  simplificado,  proponía  que  el  lenguaje  no  permitía  alcanzar  verdades
absolutas. Ahora bien, cuando Derrida viaja a Sudáfrica y vuelve diciendo que no todo
es deconstruible, que la “Justicia” es y debe permanecer como el afuera absoluto de la
deconstrucción misma, lo único no deconstruible, ahí se acaba el romance de amor con
Yale. Me consta que en los años noventa el Departamento de francés de Yale escribía
en sus cartas de aceptación para estudiantes de doctorado “si estás interesado en la
deconstrucción y el poastestructuralismo no vengas a este departamento”. 

La  ruptura  ya es  total  cuando  Derrida  escribe  Espectros  de  Marx y  afirma  contra
Fukuyama y los defensores del final de la historia que no puede haber futuro sin Marx,



sin un cierto Marx. Como marxistas podemos no estar de acuerdo con la lectura de
Derrida, pero todos deberíamos leer y tomar en serio “Marx e hijos” la respuesta de
Derrida en  Demarcaciones espectrales a las críticas de los marxistas a su texto. Ahí
Derrida  nos  propone  a  quienes  nos  seguimos  identificando  como  marxistas  que
rompamos  el  vínculo  paterno-filial  con  Marx,  en  nombre  de  otra  herencia  de  su
pensamiento. 

Estas palabras todavía resuenan en alguno de nosotros. Personalmente en mi libro
Radical Justice traté de recoger ese guante y pensar en los desaparecidos de España y
el  Cono Sur  como una experiencia  espectral  de  la  historia  que  exige  otra justicia
por-venir. Lo digo no por autopublicitarme, sino para mostrar que, de repente, Derrida
y las madres de la Plaza de Mayo están más cerca de lo que parecen. 

Está muy bien esto que señalas. En su momento, Francisco Fernández Buey,
nada  derridiano  como  es  sabido,  también  me  habló  positivamente  de
Espectros de Marx como libro valiente y contracorriente.

Derrida  inspiro,  de  hecho,  muchas  cosas  disímiles,  unas  más  radicales  otras  más
aristocráticas, pero de lo que no hay duda es de que su filosofía es mucho más que el
culto a un modo de escritura opaco. Y para utilizar a Derrida con y contra él, tratarlo
de  seguir  matando  después  de  muerto  es  un  síntoma  que  generará  el  retorno
incesante de su espectro y su filosofía. 

En la prensa de España, no en la alternativa, concretamente en  El País, se
suele o solía hablar con frecuencia de Harold Bloom. Era, es un autor muy
respetado, Anagrama ha traducido gran parte de su obra. ¿Cuál es tu opinión?

En mi  opinión,  Harold  Bloom representa  desde hace tiempo lo  más reaccionario  y
patriarcal de los estudios literarios en Estados Unidos. Su obra además es un fraude
intelectual  de  dimensiones  masivas.  En  1973  Bloom  publicó  un  libro  vagamente
interesante  La  angustia  de  las  influencias para  explicar  la  evolución  de  la  poesía
romántica. Adhiriéndose a un freudianismo ciertamente simplificado Bloom explicaba la
evolución de la poesía romántica como un problema de separación entre padres e hijos
con mecanismos de defensa y deseos parricidas incluidos que después se manifestaban
en distintas estrategias retóricas y tropos literarios. Lo interesante es ver como esta
línea heteropatriarcal e imbuida de cierto espíritu cabalístico desemboca en El Canon
occidental, el libro que le lanza a la fama internacional y el que provoca que El País y
Anagrama se apliquen a promocionarlo. 

En La literatura en la construcción de la ciudad democrática Vázquez Montalbán decía
que Bloom y otros  cruzados del canon actúan como si la literatura fuera una pobre
virgen  indefensa  acosada  por  los  apetitos  lascivos  de  marxistas,  lesbianas,  gays,
feministas e intelectuales de color.  Las resonancias heteropatriarcales del juicio de
Vázquez Montalbán vienen muy al caso, porque la tesis fundamental del libro de Bloom
es que la literatura sólo puede ser buena o mala y que, el hecho de que la mayoría de
los autores sean varones blancos angloeuropeos es simplemente una casualidad. Esto
es  teóricamente  insostenible,  primero porque  niega desde  una posición  puramente
autoritaria las relaciones entre literatura y política, por un lado, y literatura y poder,
por  otro,  ¿cómo  va  a  ser  la  literatura  un  discurso  protegido  y  aislado  de  las
operaciones de poder? Habría que escribir en una probeta, a lo Margaret Thacher, sin
sociedad, para que eso fuera así. Y por otro lado, el libro de Bloom actúa como si las
nociones de “calidad literaria” y “originalidad” fueran eternas e inmutables cuando en
realidad son históricas y tienen su origen en la modernidad literaria en general y en el



romanticismo en particular. En este sentido, no es una casualidad que Bloom sea un
estudioso  del  romanticismo  británico,  aunque  parece  no  poder  pensarlo
históricamente.

Por eso, me parece que Bloom representa la reacción frente a la llegada de los sujetos
marginales a la literatura y a la crítica literaria, como si los bárbaros estuvieran a las
puertas de la polis. El éxito que tiene en España y otras partes tiene que ver, para usar
a Bloom contra sí mismo, con la ansiedad que produce en ciertos hombrecitos de letras
ser cuestionados y tener que ceder parte de su autoridad frente a la llegada de esos
“bárbaros”. 

Y además de todo esto la construcción de Bloom como crítico es un fraude. En las
entrevistas que se le hacían en El País y otros medios Bloom siempre aparecía como un
intelectual  de  gran  autoridad,  un  lector  voraz  y  multilingüe  capaz  de  juzgar  y
jerarquizar todas las literaturas del mundo, un genio. Sin embargo, una profesora de
Yale me contó que andaba con una libreta por el Departamento de Español, apuntando
nombres de novelas y autores y que, muy probablemente, leía después en traducción.
En la parte dedicada a literatura latinoamericana, si no recuerdo mal, dice que Borges,
García  Márquez  y  Neruda  son  la  columna  vertebral  del  sistema  literario
latinoamericano, pero que con el tiempo el escritor que se impondrá a todos ellos es
Alejo Carpentier. Curiosamente Roberto González Echevarría, un colega de Bloom en el
Departamento  de  Español,  es  especialista  y  ha  hecho  su  carrera  promoviendo  y
estudiando la obra de… Alejo Carpentier. Una coincidencia, una coincidencia nada más. 

Permíteme una vuelta al pasado ahora que hablabas de fraudes intelectuales.
Aquellas  críticas  de  Sokal  y  Bricmont,  aquellas  denunciadas  imposturas
intelectuales, ¿te parecieron ajustadas? ¿Te lo siguen pareciendo?

Entiendo la irritación que puede producir la escritura de Derrida o de Lacan, entiendo,
hasta cierto punto, la indignación que le producen a Sokal y Bricmont el estilo y la
moda que impusieron los postestructuralistas franceses (Derrida, Lacan, Deleuze, etc.)
en la  academia  norteamericana,  pero creo que al  final  terminan por  cortar grueso
como dicen en Argentina, por no separar el polvo de la paja. 

Está claro que el derrideanismo inspiró todo un séquito de imitadores que copiaban los
aspectos más superficiales de su estilo de filosofar y escribir, está claro que en algún
momento  Social  Text   y  otras  revistas  académicas  sucumbieron  a  ciertas  modas
académicas y perdieron un rigor intelectual  que nunca debieron haber perdido, pero
de ahí a concluir que todo el cuerpo de conocimiento que estamos discutiendo en esta
entrevista es un fraude y una impostura intelectual va un trecho muy grande, una
distancia  insalvable.  Para  hacer  una  analogía  es  como  si  yo  afirmara  “en  algún
momento  del  siglo  XIX  la  biología  sirvió  para  sustentar  conceptualmente  al
pensamiento eugenésico, por lo tanto la biología no sirve y es toda racista”. 

Cuando Sokal reveló el engaño mucha gente conservadora y un buen contingente de
perezosos intelectuales respiraron tranquilos. “Ya os lo decía yo que todo esto no era
más que un fraude, no hay que leer nada”. Pero la realidad es más complicada, porque
la acusación de escribir opaco era un asalto antiintelectual que, como explicó Judith
Butler, ha servido para atacar posiciones feministas, queer, marxistas y otros discursos
relacionados con la teoría crítica y los sectores de izquierda en la academia.  Social
Text cometió un error con Sokal, pero es un Journal de izquierdas con números que
tienen  un  indudable  valor  político.  Por  ejemplo,  en  el  2005  hicieron  un  número
monográfico sobre la huelga de estudiantes de doctorado en New York University. 



Lo que quiero decir es que los argumentos de Sokal y Bricmont justifican, consciente o
inconscientemente, un racionalismo empírico radical que  me parece cuestionable si no
peligroso.  Al  final   lo  que  quieren  imponer  Bricmont  y  Sokal  son  los  criterios  de
evaluación  de  las  ciencias  duras  a  las  humanidades  y  las  ciencias  sociales.  Si
hiciéramos  eso  eliminaríamos  de  raíz  el  pensamiento  crítico  de  las  universidades
norteamericanas.  ¿Quién defiende  eso  en la  universidad  hoy?  Los  think  thanks  de
extrema  derecha  que  promueve  la  cuantificación  con  criterios  empíricos  de  los
aprendizajes en las universidades, y la “racional choice theory” para los que conceptos
como el inconsciente son simplemente un estorbo en su pulsión infinita por reducir
toda experiencia humana a una serie de ecuaciones matemáticas y silogismos. ¿Cómo
cuantificaría yo cuánto aprenden mis estudiantes de poesía de la guerra civil? ¿Cómo
podríamos  explicar  la  guerra  civil  empíricamente  como  el  resultado  de  decisiones
racionales derivadas de datos duros? 

Los criterios de las humanidades son diferentes, lo cual no significa –ahí si les doy la
razón a Bricmont y Sokal—que no seamos capaces de explicarlos y ejercerlos. Desde
afuera los argumentos de Bricmont y Sokal pueden parecer muy convincentes, pero
desde dentro abonan la dominación de las ciencias duras sobre las humanidades, la
reducción del pensamiento crítico a una ideología cuantitativa y empírica que cuenta
además con toda la financiación y el apoyo de los directorios universitarios. Si todo
sigue igual nuestros estudiantes de doctorado se van a transformar en ciberesclavos
que corrigen empíricamente exámenes de literatura en un computador. Lo de pensar y
escribir quedará para los ricos de Stanford o Yale que se puedan permitir el diálogo
socrático y el pensamiento crítico. No digo que Sokal y Bricmont justifique esto, digo
que sus críticas abonan estas tendencias hegemónicas en la academia. 

A mi, que como sabes soy un defensor de muchas críticas de Sokal y Bricmont
(ambos,  por  cierto,  son  pensadores  de  izquierdas),  no  me  parecen  en
absoluto desacertadas estas precisiones que acabas de apuntar. No acabo de
ver,  eso  sí,  permíteme  la  descortesía  en  un  entrevistador,  que  quieran
imponer  criterios de evaluación de lo  que llamas ciencias  duras (o  de las
ciencias formales asociadas) a las humanidades y ciencias sociales. Cuando
Bricmont  escribe  textos  político-sociales  no  lo  hace  del  mismo modo  que
cuando publica papers sobre mecánica cuántica.

Si puedo abusar un poco de ti, te pregunto –es la última– por esos criterios
que  señalabas.  Los  criterios  de  las  humanidades  son  diferentes,  afirmas.
¿Cuáles  son  esos  criterios  entonces?  ¿No  están  totalmente  definidos?  Un
racionalismo empírico radical, afirmas también, te parece cuestionable si no
peligroso. ¿Dónde está su peligrosidad?

Parte del problema es este: en el Teorema de Fermat no hay ningún espacio para la
subjetividad ni el afecto, si los números se suman y las cuentas salen da igual que el
matemático sea de derechas o de izquierdas o que sea un psicópata. Pero para leer
“Vientos del Pueblo” de Miguel Hernández hay de partida ya una decisión política que
implica estudiar a un autor comunista, abordar o no abordar su comunismo (estudios
sobre Miguel Hernández que reducen esto a una nota al pie sobran) y además queda
también por definir el afecto como categoría analítica, ¿qué afectos moviliza su poesía
en medio de las trincheras? ¿Cómo recibimos esos afectos hoy? ¿Puede haber política y
poesía revolucionarias sólo con la razón o hacen falta afectos?

¿Significa esto que no haya ningún criterio de rigor intelectual? No, claro que no. Si tu
basas tu interpretación en datos falsos de la historia (i.e. si yo dijera que a Miguel



Hernández lo mataron los comunistas) o en darle a las palabras un significado que no
tienen, eso no sería aceptable ni riguroso. El problema es que con todos esos criterios
objetivos como por ejemplo hacia la crítica genealógica (buscar todas las fuentes de un
texto) no se “lee nada”, porque leer implica movilizar  la imaginación crítica y a la
imaginación crítica no se la puede depurar de cierta subjetividad, ni de la política, ni
del afecto, porque eso es domesticarla. 

¿Cómo juzgar eso, cómo distinguir el polvo de la paja? Tal vez buscando comunidades
de lectoras que validen la parte no objetiva de una investigación en las humanidades.
El problema es que ese lugar común de un publico lector y evaluador lo ocupan las
Universidades, las editoriales académicas y, crecientemente, las fundaciones privadas
que financian proyectos y que operan con criterios de mercado y quitan y ponen reyes
y reinas, glorifican ciertos libros y no otros. Habría que sacarles el poder de decidir
esas cuestiones. 

Seguro que Bricmont y Sokal escriben diferente de distintos temas, pero en el fondo
están pidiendo criterios de rigor intelectual que se parecen más a los de las ciencias:
hipótesis y resultados verificables un leguaje claro, etc. Lo quieran o no este discurso
les acerca por ejemplo a la gente más conservadora del “assesment movement”. Estos
“intelectuales”, al servicio de las industrias de la educación y del Partido Republicano,
piensan que los profesores de las humanidades somos unos charlatanes que estamos
ideologizando a sus hijos con engañifas pseudoacadémicas y que hay que someternos
a criterios cuantitativos estrictos que verifiquen exactamente qué enseñamos en las
aulas y qué publicamos en las universidades. 

Las  universidades  norteamericanas,  con todos  sus  defectos,  son  uno  de  los  pocos
espacios que no están completamente sometidos a la lógica militar de mercado. Pore
eso,  el  “assesment  movement”  es  una  manera  burda  de  tratar  de  someternos
definitivamente y de ahogar nuestras voces. Personalmente si mi discurso se pareciera
al de esta gente, si yo fuera Bricmont o Sokal, me daría que pensar quiénes son mis
aliados y quienes mis antagonistas. 

¿Quieres añadir algo más?

Darte las gracias por invitarme a pensar en todas estas cuestiones y recordar el largo
camino  por  ese  mundo  incierto  y  paradójico  que  son  las  universidades
norteamericanas. Es un placer tenerte ahí como compañero y aprender no sólo de todo
lo que nos une, que es mucho, sino también de nuestros desacuerdos críticos cuando
los hay, porque el camino y la meta son los mismos. Aunque nos acusen de ontologizar
el comunismo, creo que el comunismo es uno, pero se dice de muchas maneras y, por
eso,  lo  importante  es  que  sigamos  pensando  colectivamente  y  buscando  las
herramientas para liberarnos de esta cotidianeidad insoportable.

Muchas gracias a ti,  por  tu esfuerzo,  por tu militancia y por  tus más que
interesantes reflexiones. Piensas (muy bien) con tu propia cabeza como nos
aconsejaba el Ché Guevara.



Aire fresco en la Academia

Oriol Romaní

Antes que nada, quiero expresar mi agradecimiento a Luis Martín Cabrera por
ofrecernos las oportunas reflexiones que configuran esta publicación y permitirme
meter baza en ellas; al editor de la misma, Salvador López Arnal, por haberme
“obligado” a leer con más detenimiento dichas reflexiones al invitarme a escribir este
epílogo; y a mi amiga Clara Valverde Gefaell por estar siempre ahí, dando guerra
contra tantas injusticias que marcan nuestra sociedad y, por lo tanto, nuestros
cuerpos.

En efecto, uno de los aspectos que me interesa rescatar, que aparece de forma a veces
implícita, pero yo creo que evidente, a lo largo de la entrevista, es la imposibilidad de
separar los complejos procesos sociales en los que se desarrolla nuestra vida cotidiana,
de nuestras capacidades de hacer y de pensar, de nuestros sentimientos, emociones y
afectos y, en definitiva, de todo el conjunto de elementos que nos constituyen como
personas que, según  nuestra biografía concreta,  relacionada  con el lugar que
ocupemos en la sociedad  y en el mundo (entre otros elementos) cristalizará de formas
diversas. 

Subrayo esto porque, aunque sea a través de vías muy contradictorias, como señala el
texto, tanto el postmodernismo como las orientaciones críticas surgidas de los estudios
de género, étnicos y postcoloniales nos ha permitido recuperar el sujeto en todas sus
dimensiones. Lo que ocurrió, creo yo, es que los posmodernistas tendieron a olvidarse
(y no por casualidad, como muy bien evidencia Luis) de un aspecto fundamental del
sujeto, su constitución eminentemente social, relacional, mientras que las
mencionadas orientaciones críticas situaron la construcción del sujeto dentro de los
procesos en los que se desarrollan las relaciones de hegemonía- subalternidad, lo que
permite una visión de los mismos mucho más compleja y, por lo tanto, más útil - por
apegada a la realidad- para una acción liberadora. 

En este sentido, creo que lo que nos interesa analizar son los tipos de articulaciones
que se dan en cada caso entre las posiciones de clase y aquellas “otras opresiones”
(originadas por el género, la orientación sexual, la pertinencia étnica, las diversidades
funcionales, etc.) que en las teorías de los clásicos quedaron opacadas.  Y  si  me
interesa la salud como campo de conocimiento, es precisamente porque permite poner
esto de relieve; más allá de muchos discursos, en los procesos de salud- enfermedad-
atención podemos ver manifestaciones muy vívidas y concretas de la explotación y del
sufrimiento social.

No quiero dejar de subrayar, de entre todos los temas surgidos en la interesante
entrevista precedente, la constatación de la hegemonía actual del “gran relato” de la
modernidad que fue y sigue siendo el liberalismo, y la buena observación de porqué
cuando hablamos de él le ponemos el prefijo neo, mientras que todos los demás son
post. Creo que esto también forma parte del haber del posmodernismo, de manera
coherente con el  “descubrimiento del mediterráneo” que hizo desde “anglosajónia”,
cuando intentó recuperar a autores como Foucault, Gramsci o Bourdieu despojándolos
de sus aristas más críticas, es decir, a través de una lectura que los deja bastante
irreconocibles.

En la entrevista destacan cuatro aspectos que me parecen fundamentales desde un
punto  de  vista  teórico-metodológico:  el  lugar  central  del  poder  en  el  análisis  de



cualquier tema (las relaciones entre los de arriba y los de abajo, más como nos lo
montamos con los que tenemos al lado); lo productiva que siempre resulta, desde un
punto de vista intelectual, una posición “excéntrica” (a la que él se refiere en el caso
de  Bhabha,  Spivak  o  Said);  la  indispensabilidad  de  la  historia  para  combatir  la
naturalización de los fenómenos sociales: me gusta la consigna de “always historicize”,
que podríamos traducir de una forma más castiza con algo parecido a “¡es la historia,
idiotas!”; y, no por más conocida muchas veces “esquinada”, la inextricable relación
teoría- práctica para poder hablar realmente de una actividad científica, es decir, con
capacidad de transformar la realidad mientras la va analizando.

La discusión sobre las críticas de Sokal y Bricmon me parece también de una gran
lucidez  y  muy  necesaria  para  el  actual  momento  que  están  viviendo  nuestras
universidades.  La  gran  ofensiva  del  neoliberalismo  contra  los  servicios  públicos,
incluidos  los  de  la  enseñanza  en  todos  sus  niveles,  se  tiende  a  disfrazar  en  las
universidades  de  todo  el  mundo  a  través  del  discurso  de  la  necesidad  de
racionalización y evaluación, con la implantación del new public management. Somos
muchos los que creemos que la universidad, como institución pública que es, tiene que
tener  un  control  democrático  de  sus  recursos;  pero  democrático  (lo  que  incluye,
también,  que  sea  metodológicamente  diversificado),  no  ligado  únicamente  a  los
intereses más inmediatos de eso que llaman “el mercado”, que dejará “inutilidades”
como la filosofía, la crítica literaria o la lingüística semítica, por ejemplo, junto a la
investigación  básica,  para  ciertas  elites  que  se  lo  puedan  pagar  o  para  grupos
empresariales que les interese desarrollar tal o cual aspecto de las ciencias sociales y
humanas. Y obviando, así, la obligación de la universidad de ofrecer a la ciudadanía de
la que vive una formación rigurosa y crítica.

Las palabras  de Luis  Martín  Cabrera me parecen una entrada de aire  fresco,  muy
necesaria en los distintos frentes en los que nos movemos, pero especialmente en la
Academia, esta institución que algunos todavía viven como si fuera una torre de marfil,
cuando, si nos fijamos bien, más parece de latón. Pero aunque esté algo maltrecha,
nos permite -yo diría que nos obliga, para ganarnos honradamente el dinero los que en
ella trabajamos- a cultivar rigurosamente los discursos críticos que contribuirán a las
transformaciones sociales que tanto necesitamos en estos momentos para sobrevivir.
Para terminar este epílogo, no me resisto a transcribir el siguiente párrafo de un texto
de Jesús Ibáñez que suelo discutir con mis estudiantes: ¿por qué será?

Un científico social vale por lo que dice (semántica) y/o por lo que hace (pragmática).
Quizás las investigaciones de mis colegas [los “científicos” que no se cuestionan lo que
hacen] digan poco pero hagan mucho. ¿Qué hacen? Mantener el dogal sobre el cuello
la gente. Toda la cultura occidental, cultura atravesada por luchas de clases, por tanto
explotadora,  es  una  cobertura  ideológica  de  la  esclavitud.  El  hilemorfismo  -dice
Simondon- es la filosofía de una sociedad esclavista: los señores deciden y diseñan
(ponen la forma -morfe-), los esclavos ejecutan (ponen la materia -hyte-). Ya no hay
esclavos, al menos no se les reconoce como tales, pero la ejecución sigue separada de
la  decisión  y  el  diseño,  el  sujeto  (los  que  mandan)  separado  del  objeto  (los
mandados).  Y esa es la  madre  cordero.“  (páag.  3 de la  “Introducción”  a Nuevos
avances en la investigación social. Revista Anthropos, suplemento nº 22: 3-22, 1990).

El  libro que ahora se edita se acabó de montar en febrero de 2014, muchos años
después que un intelectual militante, un intelectual que iba en serio y que era, desde
luego, mucho más que intelectual, señalara comentando un paso del gran filósofo y
teórico marxista György Lukács del que fue traductor, editor y corresponsal:



“(...) La historia del neohegelianismo revela claramente cuan estériles son siempre las
transacciones  en  materia  de  filosofía,  cómo  se  entrega  el  débil  movimiento  de
resistencia, indefenso, en manos de las corrientes reaccionarias fundamentales y cuán
poco  cuentan,  en  los  grandes  cambios  de  la  historia  universal,  los  matices  y  las
reservas.” (pág. 470).

Esas líneas -que la vida de Lukács permite interpretar como bastante dramáticas- son
reflejo de la mala consciencia del intelectual que para ayudar prácticamente al “gran
cambio  de la  historia  universal”  no ve más procedimiento  que  el  expeditivo  de la
simplificación del discurso teórico o doctrinal, no ya sólo por la implícita y paternalista
convicción de que las masas explotadas necesitan un discurso simplista, sino, además,
por el explícito temor de que toda detención ante la complejidad del “matiz” tenga las
mismas consecuencias que la vacilación en el campo de batalla, aprovechable por el
enemigo en su asalto. Eso puede explicar parcialmente el hecho, antes recordado, de
que Lukács, cuando formula explícitamente la noción algo general de irracionalismo, no
vaya más allá de la indicación de los campos de lucha social: el irracionalismo “es” un
algo que combate, primero, la idea burguesa de progreso, y, luego, la idea proletaria
de socialismo y su fundamentación (pág. 6). Ahora bien: cuando se trata de conceptos,
la pérdida del llamado “matiz” es pérdida del concepto mismo. Y cuando se trata de la
comprensión de un escritor, la pérdida del “matiz” es pérdida de la individualidad del
pensamiento o la obra.


