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Culturay naturaleza

Terry Eagleton”

Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor. Hay gente que, al
quedar atrapada en una maquinaria, se ha amputado una mano sin sentir dolor, como si la
necesidad de liberarse les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes politicos
que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido nada, quizas porque la intensidad de
su pasion les evitd el dolor. Un crio puede echarse a llorar cuando se le pega una ligera
bofetada por haber hecho alguna trastada, pero puede partirse de risa cuando, en el
transcurso de un juego, se le da un trastazo mucho mas fuerte. Con todo, si le arreas
verdaderamente fuerte, lo mas seguro es que se eche a llorar, por mucho que estés de
broma. Las intenciones pueden modular las respuestas fisicas, pero también estan limitadas
por ellas. Las glandulas suprarrenales de los pobres son, a menudo, mayores que las de los
ricos, puesto que los pobres sufren mas estrés, pero la pobreza no es capaz de crear
glandulas suprarrenales alli donde no las hay. Asi funciona, pues, la dialéctica entre

naturaleza y cultura.

Puede que la gente que se prende fuego a si misma no sienta dolor, pero si arden lo
suficiente, perecen. A este respecto, la naturaleza es la que se alza con la victoria final, y no
la cultura; victoria habitualmente conocida como muerte. Hablando culturalmente, la muerte
se interpreta casi de infinitas formas: como un martirio, como un sacrificio ritual, como una
bendita exoneracion de la agonia, como la dicha de liberar del sufrimiento a tu familia, como
un final biolégico natural, como unién con el cosmos, como simbolo de futilidad extrema, y
como otras muchas cosas. Pero, por muchos sentidos que le demos, el caso es que
morimos. j,a muerte es el limite del discurso, no un producto de él. Es parte de la
naturaleza, una naturaleza que, en palabras de Kate Soper, consiste en “todas aquellas
estructuras y procesos que son independientes de la actividad humana (en el sentido de que
no son un producto humano) y cuyas energias y poderes causales constituyen las
condiciones necesarias de toda practica humana'. La negacién arrogante de este hecho,

negacion a la que, quizas, se podria bautizar como “sindrome de California”, suele proceder

* En: Eagleton, Terry, La idea de cultura: una mirada politica sobre los conflictos culturales, cap. 4, Paidds,
Biblioteca del presente, n° 16. Espafia. 2001. pp.131-165.

! Soper, Kate, What Is Nature? Oxford, 1995, pags. 132-133.
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de una tecnocracia triunfalista que cree poder vencer a todo excepto a la mortalidad. De ahi,
sin duda, toda esa obsesion de la clase media estadounidense por el cuerpo, una obsesion
que aflora en la mayoria de sus preocupaciones de moda: cancer, adelgazamiento, tabaco,
deporte, higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso infantil. Actualmente, los estudios
literarios que no contienen la palabra “cuerpo” en su titulo no son bien vistos por las casas
editoriales de Estados Unidos, quizds porque una sociedad tan pragmatista finalmente sélo

es capaz de creer en términos de lo que puede tocar y agarrar.

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelgazarlo, perforarlo, rellenarlo
de silicona o tatuarlo como te dé la gana también es un escandalo para el suefio
estadounidense de autocreacién. Desde luego, toda esa obsesion posmoderna de que el
cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos de un intérprete imaginativo o carne
modelada por las manos de una masaijista, oculta algo de ese estilo. En los circulos mas y
mas entusiastas de lo orgénico, la palabra “natural” suscita un curioso rechazo. El filosofo
estadounidense Richard Rorty dice que “la leccion principal que nos dictan tanto la historia
como la antropologia es nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora empezamos a pensar en
nosotros mismos como el animal ddctil, proteico, que se da su propia forma, y no como el
animal racional o el animal cruel”. Uno se pregunta si el sujeto de esta frase incluye a todos
aquellos y aquellas que quedan fuera de esos Estados Unidos que se dan forma a si
mismos, todos aquellos y aquellas cuya historia ha sido mas notoria por su falta de
flexibilidad, o sea, todos aquellos y aquellas cuya existencia se ha reducido a poco mas que
lucha biolégica de necesidad, escasez y opresion politica a la que, en buena parte, ha
contribuido el voluble y plastico Occidente. Desde luego, ésa ha sido la experiencia tipica de
la inmensa mayoria de los seres humanos a través de la historia, y alin hoy lo sigue siendo.
La cronica humana se ha caracterizado mas por una mondétona reiteracion que por una
recreacion vertiginosa, por mucho que las cosas parezcan diferentes desde la Universidad
de Virginia®.La repeticién y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta historia como las

reinvenciones proteicas de la industria de moda de Estados Unidos.

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadounidense del cuerpo sea una
curiosa mezcla de hedonismo y puritanismo, puesto que el hedonismo encarna
perfectamente la denostada idea que el puritano tiene del goce. Es posible toparse en la

entrada de los supermercados de Estados Unidos con un letrerito que diga: “Prohibido fumar

2 Rorty, Richard, “Human Rights, Rationality, and Sentimentality”, en op. cit. (véase la nota 20 del capitulo 2),
pag. 72 (trad. cast. cit.: pag. 233). En este ensayo, Rorty parece asumir que la Unica base para la nocién de
naturaleza humana universal es la idea de racionalidad, lo cual es méas que discutible.

% Universidad de Richard Rorty durante bastantes afos. (N. del t)
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a menos de veinticinco metros de este establecimiento”, o encontrar zonas muy
preocupadas por la dieta donde el rellenito de Santa Claus ya no goza de popularidad. El
terror de la clase media de Estados Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante razonable,
dado que fumar puede ser letal. Pero el humo también representa un poder impalpable a
través del cual un cuerpo extrafio logra invadir y contamina a otro, justamente en una
sociedad que valora su espacio somatico y que, a diferencia de Beijing, dispone
sobradamente de él. Un estadounidense te susurrard un “perdéneme” siempre que se te
acerque a menos de cinco metros. El pavor patolégico que los estadounidenses sienten
hacia el tabaco encarna, al mismo tiempo, un miedo al extraterrestre y un miedo al cancer
de pulmén. El tabaco y el cancer, igual que el bicho repugnante de Alien, son entes horribles
y extrafios que, de algiin modo, consiguen introducirse hasta la médula de la persona. Igual
ocurre con la comida y la bebida, a las que la clase media estadounidense de hoy en dia
también mira con temor y temblor. De hecho, descubrir los vestigios de sustancias nocivas
gue se han colado dentro de cada cual se ha convertido en una verdadera neurosis
nacional. Dormir significa que el cuerpo caeréa atrapado por fuerzas extrafias, fuera de
control, una de las razones, quizas, por la que los estadounidenses parecen incapaces de
quedarse en la cama (aunque, sin duda, el movil econémico es otro). Recientemente, Hillary

Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus consejeros.

Quizas sea por esto por lo que los estudios culturales en Estados Unidos estan tan
fascinados por lo carnavalesco, 0 sea, por un cuerpo incontrolado y promiscuo que
representa, justamente, todo aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es. Y si el
cuerpo necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le ocurre al lenguaje, a través de todo
ese fetichismo del discurso que se conoce como correccién politica. Hace poco, en
Standish, Michigan, un hombre se cayd a un rio y casi se ahogd, pero al ser rescatado fue
arrestado por decir tacos delante de mujeres y nifios, una falta que implica una pena
maxima de nueve dias en la carcel. Todo ese lenguaje plano, comedido y torpe que
favorecen los cursos de escritura creativa en Estados Unidos refleja una profunda aversion
puritana hacia el estilo, algo que se identifica directamente con una simple inutilidad. Fueron
las equivocaciones del ex presidente Bill Clinton, asi como su debilidad por el sexo oral, lo
que, a ojos de unos republicanos que no se muerden la lengua, le valié el calificativo de

pelele.

Quizds esto también justifigue algo del éxito que ha tenido la ambigiedad
postestructuralista en Estados Unidos, como reaccion a una sociedad en la que hablar sin
rodeos casi es un signo de santidad. No hay ningun suceso histérico solemne de Estados

Unidos que pueda considerarse completo si no incluye alguna metafora casera sacada del
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béisbol. La sospecha de que la forma es pura falsedad, sospecha transmitida desde los
primeros tiempos de la sociedad burguesa, hoy dia se extiende en una nacion que,
haciéndose esclava del simulacro, hace caso omiso del estilo. En el discurso
estadounidense, apenas hay punto intermedio entre lo formal y lo popular, entre la jerga
barroca de la academia y la ordinariez y chabacaneria del lenguaje comdn. Segun una
distinciéon de Henry James, Europa es hermosa, toda ella estilo, gracia y caracter, mientras
que los Estados Unidos son buenos, y por tanto deberan pagar un desagradable precio por

toda esa virtud.

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso publico que, alli, en
Estados Unidos, sigue siendo profundamente victoriano y que rebosa de sosos y honorables
sentimientos piadosos del tipo: “Desde 1973, al servicio de la familia americana”, “El goce de
un crecimiento verdaderamente pleno” (segln reza un anuncio de cereales) o “Un ejemplo
de honradez e integridad a la americana”. En fin, un idioma optimista y superlativo, segun
corresponde a una sociedad donde el pesimismo y la negatividad se consideran actitudes
ideolégicamente subversivas. La retdrica moralista y sentimental de fases anteriores de la
produccion capitalista, cargada de un ingenuo entusiasmo y de un infatigable “tu si que
puedes” ha sobrevivido hasta este cinico presente de voraz consumismo. La nacién esta en
las garras de un voluntarismo implacable que se enfurece contra las limitaciones materiales
y gque, envuelta en una especie de fantasia idealista a lo Fichte, insiste una y otra vez en
que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas limitaciones. “Soy mas
fuerte que un pederasta de 115 kilos”, dice en broma un nifiito en un cartel de la calle. “Odio

oir un “No se puede™, protesta un ejecutivo en los negocios. No parece, desde luego, una
sociedad muy condescendiente con el error o el sufrimiento. “Espero que nadie esté
enfermo aqui”, decia a voces un artista que visitaba un hospital, como si la enfermedad
fuera algo “antiamericano”, mientras que la television infantil es una continua orgia de
bonitas caras, sonrisas de par en par, un medio excesivamente didactico que fomenta una
vision del mundo de una alegria sin fin. Suele darse por normal que cada cual suelte
alabanzas sobre sus propios hijos, lo cual, recondzcase, es de bastante mal gusto. Los
politicos de Estados Unidos siguen usando el elevado lenguaje de la divinidad para justificar
sus turbios asuntos, hasta extremos que a los franceses les hacen troncharse de risa 'y a los
ingleses les dejan de piedra. Para ser reales, las emociones se deben teatralizar En una
cultura nada acostumbrada a las reticencias y las indirectas, todo lo que se siente ha de
exteriorizarse inmediatamente. Y mientras que la retdrica publica se hincha mas y mas, el
lenguaje privado acaba rebajandose casi al nivel del silencio. Una frase como “rechazé mi

proposicién y aunque segui insistiéndole se mantuvo firme” puede sonar asi en el inglés de
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la juventud estadounidense: “Le entré bien, pero va el colega y me dice que “buah” y yo

venga, “Tirate el rollo”, pero nada, pasé ampliamente ..."*.

Si el determinismo europeo surge de un agobio producido por la historia, el
voluntarismo de Estados Unidos emana del ahogo que produce la falta de historia. Porque,
claro, uno se puede reinventar a si mismo cuando le dé la gana, toda una 137 gozosa
fantasia que Richard Rorty ha elevado a la categoria de filosofia En las vistas de
impugnacion al presidente Clinton, celebradas en el Senado, el juez supremo vestia una
toga negra reglamentaria a la que habia afiadido algunas cintitas doradas, inspirado, parece
ser, por una reciente representacion del lolanthe de Gilbert y Sullivan. Los mormones que en
Estados Unidos luchan por reconciliar la edad del universo con su creencia de que Dios ha
creado este mundo hace un par de dias proclaman que Dios credé el mundo para que
pareciera mas antiguo de lo que es. El cosmos, se decia en el lenguaje del comercio de los
antiguos, esta “amenazado”; pues bien, lo mismo les ocurre a algunas tradiciones de
Estados Unidos. De hecho, el mormonismo es, entre otras cosas, una reaccion radical al
escandalo de que Jesucristo fuera un semita no “americano” y premoderno. Como acabo de
decir, Estados Unidos se encuentra relativamente mas alla de la determinacién histérica,
pero también parece estar al margen de otro tema, la geografia, sobre el que manifiesta una
notoria incompetencia. Como una las sociedades de miras mas provincianas que existen en
el mundo, Estados Unidos esté aislado entre el Canada (que se le parece demasiado) y
Latinoamérica (cuya diferencia le da miedo), con una idea increiblemente pobre de cémo se
les ve desde fuera. Si hay gente de una gordura verdaderamente surrealista que patrulla
complacientemente sus calles es, en parte, porque no se les ha pasado por la cabeza que
€S0 no pasa en ningun otro lugar del mundo. Los estadounidenses usan la palabra
“América” con mucha mas frecuencia que los daneses usan “Dinamarca”, o los malayos,
“Malasia”, algo que s6lo ocurre cuando la vision que se tiene de otros paises se obtiene,

principalmente, a través de la lente de una cdmara o desde un bombardero.

Desde luego, el “culturalismo” posmoderno —esa doctrina de que todo lo que tiene
que ver con asuntos humanos es una cuestion cultural- resulta mucho mas comprensible si
se le coloca en su contexto. 0 dicho directamente: los propios culturalistas deben ser
culturalizados y la insistencia posmoderna en la historizacion se debe volver en contra de la
propia teoria posmoderna. Para empezar, el culturalismo es una de las teorias
contemporaneas mas reductivas, comparable al biologicismo, al economicismo, al

esencialismo y a cosas parecidas; el culturalismo es un reduccionismo para el que no existe

* Traduzco, como puedo, el delicioso: “Like he was all “uh-uh” and | was like kinda “hey!” but he was like “no way”
or whatever”. (N. del t.)
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dialéctica entre Naturaleza y cultura, puesto que, para él, la Naturaleza siempre es cultural.
Pero, ¢qué quiere decir, por ejemplo, que el sangrar o el Mont Blanc son culturales? Es
cierto que los conceptos de sangrar y el de Mont Blanc, con toda su carga de implicaciones,
son culturales, pero decir eso es proferir una simple tautologia, pues, ¢qué otra cosa podria
ser un concepto?, ¢quién podria imaginar que no lo es? Como dice el filésofo italiano
Sebastiano Timpanaro, “afirmar que, puesto que lo “biolégico” siempre se nos presenta
mediado por lo “social”’, lo “biolégico” no es nada y lo social es “todo”... es caer en una

sofistica idealista™.

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia l6gica de la causa
culturalista, una légica que para hacer prevalecer su posicién se ve forzada a suponer la
existencia de las mismas realidades que niega. Para este “antinaturalismo metafisico”, por
asi decir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son totalmente productos de la convencion, en
cuyo caso seria dificil saber como es posible juzgar que un régimen sexual estd mas
liberado que otro®. En cualquier caso, ¢por qué se ha de reducir todo a cultura, y no a otra
cosa? ¢Como podemos llegar a saber algo tan trascendental? Por medios culturales, se
supone, pero entonces, ¢no es eso como afirmar que todo se reduce a religion, y que lo

sabemos justamente porque nos lo dice la ley de Dios?

Este tipo de relativismo -cultural suscita, ademas, otros problemas bastante
conocidos. La creencia de que todo es culturalmente relativo, ¢es ella misma una creencia
relativa a un marco cultural? Si lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como una
verdad evangélica; y si no lo es, entonces ella misma invalida su propia pretension. ¢No
aspira ese planteamiento a la validez universal de la que él mismo reniega? A los relativistas
culturales no les gusta nada hablar de universales, pero lo cierto es que hablar de esas
cosas es un elemento esencial para muchos sistemas de organizacién, y no solo de
Occidente. Este es uno de los sentidos en el que lo local y lo universal no son opuestos,
pese a lo que crea un posmodernismo supuestamente hostil a las oposiciones binarias. Si el
discurso sobre universales funciona provechosamente dentro de esos sistemas locales de
organizacién, si enriquece el lenguaje y hace valer algunas distinciones productivas, ¢ por
que censurarlo? El pragmatismo, ese credo que promueven muchos relativistas culturales,
no parece que proporcione base alguna para hacer eso. Mas bien, si el pragmatismo juzga
la verdad de las teorias por lo que se puede sacar de ellas, el relativismo cultural deberia

resultar una extrafia doctrina a la que adherirse, puesto que no parece marcar diferencia

5 Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pag. 8.
6 Soper, Kate, What Is Nature? Cap. 4.
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practica alguna. En efecto, como Wingenstein diria, tapa toda salida y deja todo
exactamente como esta. En realidad, algunos relativistas culturalistas no son pragmatistas
sino partidarios de la verdad como coherencia: una creencia, dicen, es verdadera si resulta
coherente con el resto de nuestras creencias. Pero juzgar este particular requiere
justamente el tipo de epistemologia realista que rechazan quienes conciben la verdad como
coherencia. ¢ Como determinamos exactamente si nuestras creencias encajan entre si? De
cualquier forma, si todas las culturas son relativas, entonces todas son etnocéntricas, y en

ese caso, Occidente no esta marcado por un estigma especial.

Hay otra doctrina posmoderna muy asentada segun la cual lo natural no es mas que
una insidiosa naturalizacién de la cultura. Nuevamente, es dificil entender cdmo se aplica
esto al hecho de sangrar o al Mont Blanc, pero es una idea que se defiende con frecuencia.
Parece ser que lo natural, palabra que hoy debe vestirse inmediatamente con unas
aparatosas comillas, consiste, sin mas, en lo cultural: lo cultural congelado, estancado,
detenido, deshistorizado, y transformado en sentido comun espontdneo o en una verdad
asumida de antemano. Es verdad que buena parte de la cultura es asi, pero no toda la
cultura se toma a si misma como algo eterno e inalterable, hecho que puede volverla, si
cabe, més recalcitrante desde un punto de vista politico. No todos los demdcratas liberales
de centroizquierda imaginan que su credo se desarrolld vigorosamente en la época de
Nabucodonosor. Desde Edmund Burke a Michael Oakeshott, lo que ha funcionado como
una de las ideologias dominantes del conservadurismo europeo de los dos ultimos siglos ha
sido el historicismo, no la estasis metafisica. Algunos prejuicios culturales parecen tan
tenaces como la hiedra o el percebe Si, es més facil arrancar malas hierbas que eliminar el
sexismo. Transformar una cultura entera seria una tarea descomunal, mas laboriosa que
encauzar un rio o derruir una montafia. En este sentido, al menos, la naturaleza es un
material mucho mas manejable que la cultura. Sea como sea, la gente no siempre esta
dispuesta a soportar estoicamente lo que considera natural. El tifus es natural, pero

empleamos un montén de energia tratando de eliminarlo.

Resulta curioso que, precisamente en una época en la que la naturaleza resulta un
material tan asombrosamente maleable, se conciba en términos tan venerables, casi mas
propios de Wordsworth: intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el sentido posmoderno
y peyorativo del término “natural” choca con toda esa conciencia ecoldgico-posmoderna tan
obsesionada con la fragilidad de la naturaleza. Muchos fendmenos culturales se han
mostrado mucho mas persistentes e inexorables que un bosque tropical. Ya sabemos que,
en nuestro tiempo, la teoria dominante sobre la naturaleza es una teoria sobre cambio,

lucha y variacion sin fin. Son los apologistas profesionales de la cultura, no los exploradores
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de la naturaleza, los que caricaturizan la naturaleza como si fuera algo inerte e inmovil; de
igual modo, sélo es la gente de humanidades la que sigue conservando una imagen
trasnochada de la ciencia como una practica positivista, desinteresado, reduccionista y
cosas de ese estilo, aunque soélo sea por el simple gusto de desacreditarla. Las
humanidades siempre han despreciado a las ciencias naturales, sélo que, mientras que esa
antipatia antes consistia en tachar a los cientificos de catetos impresentables con tapones
en los oidos y coderas en sus mangas, hoy dia, sin embargo, adopta una forma distinta y
funciona como una sospecha hacia el conocimiento trascendente. El nico inconveniente de
esta actitud anticientifica es que, durante bastante tiempo, la han compartido la mayoria de

los fildsofos interesantes de la ciencia.

El culturalismo -insisto- es una reaccion desmedida e incomprensible a un
naturalismo que, desde Thomas Hobbes a Jeremy Bentham, concibié a la humanidad en
términos completamente anticulturales, o sea, como una mera amalgama de apetitos
determinados corporalmente. Esta vision también fue un credo hedonista para el que el
dolor y el placer resultaban primordiales (ironicamente, claro, puesto que con el culturalismo
surge un culto al placer muy diferente). El culturalismo, sin embargo, no sé6lo es un credo
sospechosamente util para los propios intelectuales culturalistas, sino que en algunos casos
es un credo inconsistente, puesto que tiende a deplorar lo natural al mismo tiempo que lo
reproduce. Si todo es realmente cultura, entonces la cultura desempefia exactamente el
mismo papel que la naturaleza, y nos resulta igual de natural. Esto puede valer de alguna
cultura particular, pero lo que el culturalismo reitera es que, en algun sentido, todas las
culturas son arbitrarias. O sea, he de ser algun tipo de ser cultural, pero no un tipo
especifico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho de que sea armenio resulta
necesariamente irénico, puesto que siempre podria haber sido de Arkansas. Pero entonces
no habria sido quien soy, asi que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta perfectamente

natural y el hecho de que podria ser de Arkansas no pinta nada.

Sostener que somos criaturas completamente culturales es como convertir la cultura
en algo absoluto con una mano, mientras que con la otra se relativiza el mundo. Es como
afirmar que el fundamento del universo es el cambio. Si la cultura es verdaderamente
omniabarcante, y si ademds es constitutiva de mi propia identidad, entonces es dificil que
me pueda imaginar como si no fuera el ser cultural que soy, aunque eso es justamente lo
gque un conocimiento de la relatividad de mi cultura me invita a hacer. De hecho, eso es lo

gue otro sentido de cultura, la cultura como imaginacion creativa, exige que haga. ¢ Cémo es
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posible estar aculturado y tener una sensibilidad cultivada?’, o sea, ¢c6mo es posible estar
ineludiblemente determinado por una forma de vida, pero al mismo tiempo rebosar de
imaginacién empética con otros mundos? Pareceria, pues, que nos deberiamos desprender

de la diferencia misma que nos define, lo cual no es una postura comoda de mantener.

Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como Richard Rorty, promueven
concienzudamente esta postura irénica, y aquellos otros que, como el Stanley Fish de Doing
What Comes Naturally,® sostienen de una forma mas extrema, pero también més plausible,
que si mi cultura lo es todo, entonces resulta correcto e inevitable que la “naturalice” como si
fuera absoluta. Cualquier comprensién de otra cultura sélo serd, pues, una maniobra dentro
de la mia. Esto es: o siempre somos prisioneros de nuestra propia cultura, o sélo podemos
trascenderla cultivando un habito mental irénico que, por supuesto, es un privilegio
restringido a unos pocos civilizados y que, de extenderse demasiado, haria que la vida
social dejara de funcionar. Hasta cierto punto, pues, la distincion de Rorty entre ironia y
creencia popular se puede entender como otra versién de la dicotomia de Althusser entre

teoria e ideologia.

Sea como sea, hay algo que en ambos casos no se llega a entender desprendemos
un poco de nuestros determinantes culturales es algo consustancial al tipo de animales
culturales que somos. No es algo que esté por encima o por debajo de nuestra
determinacion cultural, sino que es parte de su propio modo de funcionar. No es algo que
trascienda nuestra cultura, sino algo constitutivo de ella. No es una actitud irénica que
adopto conmigo mismo, sino parte de la naturaleza de la identidad. La identidad “esencial”
no estd mas alld de la configuracién cultural, sino que esta modelada culturalmente de una
manera concreta y reflexiva. Como Wittgenstein diria, estamos atrapados por una imagen
funesta, a saber: la metéfora latente de la cultura como una especie de casa-prisién. O sea,
permanecemos cautivos de una imagen de la cautividad. Existen diferentes culturas, cada
una de las cuales modela una forma caracteristica de identidad, y el problema es cémo se
pueden comunicar unas con otras. Aun que, de hecho —repito-, pertenecer a una cultura sélo

es ser parte de un contexto que, de forma inherente, siempre esta abierto.

Las culturas “funcionan” como los inestables fundamentos del lenguaje justamente
por eso, porque son porosas y tienen limites borrosos; porque son indeterminadas e

intrinsecamente inconsistentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y poseen

! Original en inglés: “How can one both cultured and cultured... ?”.
8 Trad. cast. (seleccidn): Practica sin teoria: retérica y cambio en la vida institucional, Barcelona, Destino, 1992.
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fronteras que se redibujan continuamente en el horizonte. Desde luego, a veces resultan
opacas las unas para las otras, pero cuando logran ser mutuamente inteligibles no es por
virtud de algun metalenguaje compartido al que ambas se pueden traducir, igual que el
inglés no se traduce al serbo-croata a través de un tercer discurso que abarque ambos
idiomas. Si el “otro” queda mas alla de mi comprension, no es a causa de la diferencia
cultural, sino porque, en Ultima instancia, esa persona resulta igual de ininteligible para si

misma.

Slajov Zizek, uno de nuestros expertos punteros en temas de alteridad, plantea este
asunto de una forma mucho mas sugerente. Lo que hace posible la comunicacion entre
diferentes culturas, dice Zizek, es el hecho de que el limite que nos impide tener un acceso
completo al Otro es ontoldgico, y no meramente epistemoldgico. Desde luego, tal como
suena, esto no parece mejorar las cosas, sino que las pone mas dificiles. Lo que Zizek
quiere sefialar es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que, antes que nada,
él, ella, la persona en cuestion, nunca esta completa, nunca se halla completamente
determinada por un contexto, sino que, en algun grado, siempre es algo “abierto” e
“impreciso”. Es algo parecido a lo que pasa con las palabras: a veces no logramos captar el
sentido de una palabra extranjera, pero porque es inherentemente ambigua y no porque
padezcamos una incompetencia linglistica. Cada cultura, pues, tiene un punto ciego donde
no logra captarse o identificarse a si misma. Percatarse de esto, cree Zizek, es comprender

esa cultura de la forma mas plena.

En el momento en que el Otro se distancia de si mismo, desligado de su propio
contexto, podemos llegar a él mas profundamente, puesto que esta opacidad con uno
mismo también vale para nosotros. Comprendo al Otro cuando me hago consciente de que,
lo que me incomoda de él o ella, su naturaleza enigmatica, también es un problema para él
o ella. Como dice Zizek: “la dimension de lo Universal emerge cuando las dos carencias —la
mia y la del Otro- se solapan... Lo que compartimos ambos, nosotros y el Otro inaccesible,
es un significante vacio, una X que elude ambas posiciones™. Lo universal es una brecha o
fisura en mi identidad que la hace abrirse al Otro, y que me impide identificarme
completamente con un contexto en particular. Pero ésta es precisamente nuestra forma de
pertenecer a un contexto, y no una forma de carecer de él. Estar “desacoplado” en cualquier
situacion concreta es algo caracteristico de la condicion humana. Y la ruptura violenta que
se sigue de esta conexion de lo universal con un contenido particular es lo que conocemos

como sujeto humano. Los seres humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo

® Zizek, Slavoj, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor, 1997, pags. 50 y 51.
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universal, entre un cuerpo y un medium simbdlico, aunque, desde luego, ése es un lugar

donde nadie se puede sentir a gusto, en casa.

La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, sb6lo que no corresponde con
nosotros, sino con aquellos otros animales cuyos cuerpos sélo les dejan un poder limitado
para liberarse de los contextos que los determinan. 0 sea, aquellos animales que no
funcionan primariamente a base de cultura. Nuestros cuerpos, al moverse dentro de un
médium simbdlico y al ser de un tipo material especifico, poseen una capacidad para ir mas
alla de sus limites sensibles, para prolongarse en lo que conocemos como cultura, sociedad
o tecnologia. Somos seres internamente dislocados, criaturas no idénticas consigo mismas
0 seres histdricos precisamente porque nuestra entrada en el orden simbélico —en el
lenguaje y todo lo que arrastra consigo- provoca un desajuste, un juego libre entre nosotros
mismos Yy nuestras determinaciones. La historia es lo que acontece a un animal constituido
de tal forma que es capaz, dentro de ciertos limites, de determinar sus propias
determinaciones. Lo caracteristico de una criatura que produce simbolos es que su propia
naturaleza consiste en trascenderse a si misma. El signo abre una distancia operativa entre
nosotros y nuestros entornos materiales y, asi, nos permite transformarlos en historia.
Aunque, ciertamente, no solo el signo, sino también la manera en la que nuestros cuerpos
ya estan configurados, cuerpos capaces de realizar trabajos complejos, asi como la
comunicacion que necesariamente debe sostenerlos. El lenguaje nos ayuda a escapar de la
casa-prision de nuestros sentidos, al mismo tiempo que nos abstrae perjudicialmente de

ellos.

Asi pues, igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos brinda, de subito, nuevas
posibilidades de comunicacion y nuevos modos de explotacién. El paso desde el aburrido
jardin de la felicidad de la mera vida sensitiva al estimulante y precario plano de la vida
semiodtica fue toda una felix culpa, una caida hacia arriba, en vez de hacia abajo. Y como
somos animales a la vez simbdlicos y somaticos, potencialmente universales, pero
patéticamente limitados, poseemos una capacidad incorporada para la hybris. Nuestra vida
simbdlica, al abstraemos de las limitaciones sensoriales de nuestros cuerpos, nos puede
llevar demasiado lejos, nos puede perder y hacer que nos pasemos de rosca. Sélo un
animal linguistico puede disefiar armas nucleares, pero so6lo un animal material puede
resultar vulnerable a ellas. No somos ninguna maravillosa sintesis de naturaleza y cultura,
de materialidad y sentido, sino, mas bien, seres anfibios a medio camino entre los dngeles y

las bestias.
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Quizas sea esto lo que se esconde detras de la atraccion que sentimos por lo
estético, por ese tipo peculiar de materia que, magicamente, puede adquirir distintos
significados, una unidad del mundo sensible y del espiritual que no logramos alcanzar en
nuestras dualistas vidas de cada dia. Si la teoria psicoanalitica estd en lo cierto, la
desviacion de necesidades corporales al plano de las demandas linglisticas nos abre a ese
ambito de existencia, siempre extrinseco a nosotros mMismos, que conocemos como
inconsciente. Sin embargo, en este perpetuo potencial para la tragedia también subyace la
fuente de nuestros mayores logros. Una vida de marsupial es mucho menos alarmante,
desde luego, pero también es mucho menos excitante. Puede que a los liberales dedicados
a la defensa del marsupial este punto de vista les resulte demasiado displicente, pero
quienes defienden que los marsupiales pueden llevar una vida secreta, de agonia y éxtasis,
sin duda estan equivocados. Sélo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener
algun tipo de comunicaciéon compleja. Y s6lo pueden tener secretos los que practican ese

intrincado tipo de comunicacion.

Los seres humanos somos més destructivos que los tigres porque, entre otras cosas,
nuestros poderes simbolicos de abstraccion nos permiten superar las inhibiciones
sensoriales para el asesinato intraespecifico. Si intento estrangularte con mis manos
desnudas, es posible que solo logre que te pongas enfermo, lo cual, sin duda, te resultara
fastidioso, pero no letal Pero el lenguaje me permite destruirte de infinitas maneras donde ya
no rigen las limitaciones fisicas. Probablemente, no existe una distincién pura y tajante entre
animales linguisticos y otros animales, pero si que existe un inmenso abismo entre los
animales irénicos y el resto de los animales. Las criaturas cuya vida simbolica es lo

suficientemente rica como para permitirles ser irénicas, viven en peligro permanente.

Es importante entender que esta capacidad para la cultura y la historia no es algo
gque se afiada sin mas a nuestra naturaleza, sino que esta en su propia raiz. Si, como creen
los culturalistas, solamente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los naturalistas,
sélo fuéramos seres naturales, entonces nuestras vidas serian muchisimo menos tensas.
Sin duda, el problema es que estamos cruzados por la naturaleza y la cultura —una
interseccién de considerable interés para el psicoandlisis-. La cultura no es nuestra
naturaleza, no; la cultura es algo propio de nuestra naturaleza, y eso es lo que vuelve mas
dificil nuestra vida. La cultura no suplanta a la naturaleza, sino que la suplementa de una
forma a la vez necesaria y supererogatoria. No nacemos como seres culturales, ni como
seres naturales autosuficientes. Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza fisica es tan

indefensa que necesitan la cultura para sobrevivir. La cultura es el “suplemento” que rellena
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un vacio dentro de nuestra naturaleza, y nuestras necesidades materiales son reconducidas

en sus términos.

El dramaturgo Edward Bond habla de las “expectativas biol6gicas” con las que
nacemos, expectativas, por ejemplo, de que “se cuidara a los recién nacidos contra su
propia indefensién; que no sélo se les nutrir4, sino que también se les proporcionara
consuelo; que se les protegera de su vulnerabilidad; que naceran en un mundo que desea
recibirlos y que sabe cémo recibirlos™°. No es extrafio, a juzgar por lo que luego veremos,
que Bond diga esto en el prélogo a su obra Lear. Una sociedad asi —subraya Bond- seria
una verdadera “cultura” y, justamente por eso, él se niega a aplicar este término a la
civilizacion capitalista contemporanea- Una vez que el recién nacido tropieza con la cultura,
su naturaleza no se suprime, sino que se transforma. O sea, el mundo de la significacién no
se aflade a nuestra naturaleza fisica igual que un chimpancé se viste un chaleco purpura.
No, lo que ocurre es que, una vez que el mundo de la significacion se sobreafiade a nuestra
existencia corporal, esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica consigo misma. Un
gesto fisico no es una forma de esquivar el lenguaje, puesto que sélo cuenta como tal gesto

dentro del lenguaje.

Los culturalistas también lo creen asi, s6lo que la cultura, para bien y para mal, no se
sale con la suya asi como asi. La naturaleza no es arcilla en manos de la cultura vy, si asi
fuera, las consecuencias politicas podrian ser catastréficas. Una cultura que intentara
suprimir la clase de necesidades que tenemos en virtud de lo que el joven Marx llamo
nuestra condicion de especie —necesidades como comer, dormir, guarecerse, calentarse,
integridad fisica, amistad, satisfacciébn sexual, cierto grado de dignidad y de seguridad
personales, ausencia de dolor, sufrimiento y opresiéon, modestas dosis de autodeterminacion
y cosas parecidas-, una cultura que suprimiera todo esto —decia estaria condenada al
desastre. La naturaleza es modelada por la cultura, pero también se le resiste, y por tanto,
un régimen que negara esas necesidades provocaria una enérgica resistencia politica. Las
necesidades naturales, necesidades que tenemos en virtud de la clase de cuerpos que
somos, sean cuales sean las numerosas formas culturales que puedan asumir, son un
criterio de prosperidad politica, y por tanto, hay que oponerse politicamente a las sociedades

gue no las satisfagan.

En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera naturaleza de la humanidad

puede ser politicamente conservadora. Si la cultura realmente configura de raiz nuestra

' Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pag. viii.
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naturaleza, entonces no parece que en esa naturaleza haya algo que la pueda enfrentar
contra una cultura opresiva. A Michel Foucault se le plantea un problema que tiene que ver
con esto: cdmo es posible que lo que ha sido completamente constituido por el poder pueda,
sin embargo, resistirse a €él. Por supuesto, gran parte de la resistencia que se ejerce contra
ciertas culturas particulares es cultural, o sea, ha surgido totalmente de demandas
engendradas culturalmente. Pero, incluso asi, no deberiamos renunciar sin mas a la critica
politica implicita en nuestra condicion de especie, y menos aln en un mundo en el que el
poder se protege a si mismo usurpando no soélo nuestras identidades culturales, sino
también nuestra propia integridad fisica. Al fin y al cabo, ciertos regimenes no salvaguardan
sus privilegios violando derechos culturales, sino que lo hacen por medio de la tortura, la
fuerza armada y la muerte. El argumento mas convincente contra la tortura no es,
precisamente, afirmar que viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo que viola
los derechos de cualquier cultura no se puede denunciar exclusivamente sobre bases

culturales.

El mejor tratado tedrico que se ha escrito sobre el juego entre naturaleza y cultura es
El rey Lear Cuando la hija de Lear le reprocha que conserve un séquito de rufianes de los
gue no tiene necesidad alguna, Lear responde apelando al argumento de la cultura como

suplemento.

iVamos, no justifiquéis la necesidad! Hasta los mas miserables
gozan de algo superfluo en su extrema pobreza.

No concedais a la naturaleza mas de lo que necesita,

y la vida del hombre valdra tan poco como la de las bestias.”

(Acto II, escena IV)**

Este es uno de los momentos mas brillantes de Lear, porque entiende que generar
cierto derroche es algo consustancial a la naturaleza humana. Los seres humanos necesitan
excederse a si mismos; seria antinatural que no trataran de disfrutar de algun lujo, o sea, de
algo que esta mas alla de sus estrictas necesidades materiales. La naturaleza humana es
antinatural por naturaleza, desmedida por su propio caracter. Y eso es lo que distingue a los
humanos de las *“bestias”, de esos animales cuyas vidas se hallan estrictamente
determinadas por sus necesidades como especie. Sin embargo, no hay razén para esta
tendencia a sobrepasar las condiciones minimas para la supervivencia fisica. El deseo debe

ir mas alla de la necesidad, la cultura debe salir de nuestra naturaleza, pero no hay ninguna

0, reason not the need! Our basets beggars/Are in the poorest things superfluous/Allow not nature more than
nature needs, /Man'’s life is cheap as beast’s. La traduccion de este pasaje es mia. (N, del t)
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razon para ello, sino que simplemente es algo que forma parte de la manera en la que
estamos hechos. El derroche nos es inherente, y por eso cualquier situacién encierra un

potencial latente aun por realizar. Por eso, somos animales histéricos.

Aunque, realmente, ¢cuanto despilfarro? El rey Lear es, entre otras cosas, una
magnifica reflexion obre la enorme dificultad que encierra esa pregunta. La dificultad de no
ser ni miserable, ni desmedido. Desde luego, nuestro derroche mas obvio es el lenguaje,
pues excede con creces nuestra pura existencia corporal. El rey Lear arranca, precisamente,
con una desorbitada inflacion de material. Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear,
luchan por superarse la una a la otra en retérica engafiosa, delatando asi, con todo ese
exceso de lenguaje, su enorme falta de amor. Este despilfarro verbal obliga a su hermana
Cordelia a sumirse en una peligrosa parquedad de palabras. La arrogante vanidad de Lear,
en cambio, s6lo se puede depurar arrastrdndole hasta una naturaleza implacable,
despiadada. La naturaleza le devuelve a su condicién animal, a su cuerpo material. La rabia
y el sufrimiento, de hecho, llevardn a su cuerpo hasta el limite del abandono més absoluto.
En palabras de Gloster, Lear debe aprender a “ver sintiendo”, conteniendo su impulsiva
conciencia dentro de las limitaciones materiales de un cuerpo natural Sdélo volviendo a
experimentar su cuerpo, el medium de nuestra comdn humanidad, Lear aprenderd a sufrir

por los demas solo a través de su propio sufrimiento.

Sin embargo, si se es puramente corporal, s6lo se es prisionero de la propia
naturaleza, tal como en la obra les ocurre a Goneril y Regan Hay una delgada linea entre
estar condenado a un cuerpo por las necesidades de otros, y no ser mas que un instrumento
pasivo de tus propios apetitos corporales. En su primera fase, Lear cae en un “culturalismo”
que sobrevalora los signos, los titulos y el poder, imaginando vanamente que las
representaciones pueden determinar la realidad, pero el naturalismo de un intrigante como
Edmond pone de manifiesto el peligro contrario. Edmond es un cinico para el que la
naturaleza es una cuestion de hechos, no de valores, o sea, una materia sin sentido que se
puede manipular; los valores, en cambio, le parecen una ficciéon cultural proyectada
arbitrariamente sobre el texto mudo del mundo. Por lo tanto, hay algo peligroso, aunque
también admirable, en todos aquellos que son incapaces de ser infieles a lo que son
Edmond es un determinista de pura cepa: “Habria salido el mismo si me bastardean

nl2

mientras luce la estrella mas virgen de todo el firmamento™“ Goneril y Regan, después de

12 g rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto |, Il pag. 66. El pasaje entero reza asi: “My father compounded
with my mother under the Grangon’stail, an my nativity was under Ursa Major, sothat it follows lam rough and
lecherous. Fut! | should have been that | am had the maidenliest star in the firmament twinkled on my
bastardizing ...". (N. del t.)
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su hipocresia inicial, se vuelven tan implacablemente fieles a su naturaleza como los tigres o

los tomados.

La incapacidad de Cordelia para engafiar, en cambio, es un signo de autenticidad;
aunque también lo son las acciones redentoras de Kent, Edgar y del bufén, que adoptan
mascaras, crean ilusiones y juegan sin miramientos con el lenguaje para que el trastornado
monarca recupere sus sentidos. Existe una forma creativa, aunque también destructiva, de
desprenderte de tu naturaleza, pues las ficciones de la “cultura” se pueden aprovechar para
la causa de la compasiéon corporal. Sin embargo, también hay una forma creativa y
destructiva de serle fiel a tu propia naturaleza. Para ser auténtica, la cultura, la conciencia
humana, se debe sustentar en un cuerpo compasivo; la propia palabra “cuerpo” alude a
nuestra fragilidad individual, pero también a nuestra condicién genérica. Pese a esto, la
cultura no se debe reducir al cuerpo natural (como tal, un proceso cuyo ultimo simbolo es la
muerte), porque eso conduciria, o bien a convertirnos en bestias presas de sus propios
apetitos, o bien a adoptar un materialismo cinico para el que no seria real nada que cayera
mas alla de los sentidos. Existe un problema similar en el juego con el lenguaje que, como
ocurre habitualmente en Shakespeare, no logra dar con un termino medio entre el exceso y
la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de Kent contrasta con el estilo
ampuloso de Oswald, mientras que el discurso de Goneril tiene de profusion desmedida

todo lo que el de Edgar posee de absorta elaboracion.

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derroche es
extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra humanidad, pero también lo que
nos empuija a transgredirla. Demasiada cultura reduce la capacidad para sentimos cerca de
los demds, atrofia nuestros sentidos y nos impide percatamos de la desdicha de los otros.
Pero si se llega a sentir toda esa miseria en propia carne, algo que Lear logra a tientas, el

resultado es un derroche, aunque en un sentido muy diferente de la palabra:

Cdrate, lujo;

despojate y siente lo que siente el desvalido,
para que pueda caerle lo superfluo

y se vea que los dioses son mas justos.13

(Acto lll, escena 1V)

BEl rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pag. 121. Take physic, pomp;/ Expose thyself to feel what wretches
feel,/ That thou mayst shake the superflux to them / And show the heavens more just. El pasaje tiene su
importancia, porque Eagleton lo usa como un punto de inflexion donde el derroche (surplus) y el despilfarro
adquieren el sentido de generosidad, desinterés, filantropia (lavishness), “Shake the superflux to them”: o sea,
deshacerse, librarse de lo superfluo... pero también repartir, como cuando se sacuden (to shake down) las frutas
de un arbol. (N. del t.)
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iQue el hombre atiborrado y opulento,
gue avasalla vuestras leyes, que no ve
porgque no siente, no tarde en sentir vuestro poder!
Que la distribucién anule lo superfluo
y todos tengan suficiente.™
(Acto IV, escena I)

El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, esta tan alienado del mundo real
por su deseo desenfrenado, que para curarse tiene que ser violentamente reducido a la
condicion de naturaleza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin embargo, hay una
forma algo mas constructiva de liberarse de ese exceso y consiste en lo que, en sus buenos
tiempos, el Partido Laborista Britanico solia llamar una redistribucién basica e, invariable de
la riqueza. Si, las implicaciones politicas de toda esta meditacion dramatica sobre la
naturaleza y la cultura son profundamente igualitarias. Existe un derroche creativo, pero
también uno perjudicial, tal como queda simbolizado en el perdén que Cordelia acaba
concediendo a su padre. Para Shakespeare la compasion es una forma de desbordarse,
una negativa al “donde las dan las toman” del valor de cambio, un acto gratuito, pero no por

ello menos necesario.

El rey Lear, como el joven Marx de los Manuscritos filosofico politicos, reivindica una
politica radical a partir de una reflexién sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso
sobre el cuerpo no es como el que hoy dia estd mas de moda. Lo que aqui esta en cuestion
es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuerpo masoquista. Desde luego, El rey Lear
expresa una conciencia de la naturaleza como una construccion cultural pero también se
percata de los limites de una ideologia que, en su afan por eludir los riesgos del naturalismo,
pasa por alto todo lo que representa el cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natural, el
cuerpo insistentemente material que pone entre signos de interrogacion a toda esa hybris
culturalista. Pero, al mismo tiempo, la obra tampoco cae en ese naturalismo para el que
existe una inferencia directa de los hechos a los valores, de la naturaleza a la cultura. La
“naturaleza” siempre es una interpretacién de la naturaleza, sea con el determinismo
hobbesiano de Edmond o con la generosa serenidad de Cordelia, sea desde una
perspectiva de la materia como algo sin significado, o desde una visién de armonia césmica.
El paso de la naturaleza a la cultura no puede ser el paso de los hechos a los valores,

puesto que el término “naturaleza” ya es de por si un término valorativo.

1 El rey Lear, pag. 140. Let the superfluous and lust-dieted man/That slaves your ordinance, that will not
see/Because he does not feel, feel your power quickly;/So distribution should undo excess,/And each man have
enough.
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Esta es, pues, la base sobre la que pareceria descansar toda ética naturalista No
podemos justificar nuestros actos infiriendo lo que debemos hacer a partir de nuestra
condicion como cuerpos materiales, puesto que nuestra forma de explicar nuestra condicion
siempre sera necesariamente valorativa. Esto es lo que permite a la epistemologia
naturalista decir que realmente no hay hechos, sino sélo hechos para algin observador
parcial e interesado. El concepto de naturaleza, igual que el de cultura, oscila ambiguamente
entre lo descriptivo y lo normativo. Si la naturaleza humana es una categoria puramente
descriptiva y cubre todo lo que los seres humanos hacemos, entonces no podemos derivar
valores de ella, simplemente porque hacemos cosas demasiado distintas y contradictorias.
Como reza la sabiduria popular, es tan “humano” caer en la debilidad moral como ser
compasivo. Pero si la naturaleza humana ya es un término valorativo, entonces el intento de

derivar valores morales y politicos a partir de ella es dar vueltas indtilmente.

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este dilema, pero no por ello
esta dispuesto a adoptar una solucion culturalista que acarrea tantas dificultades filosoéficas
como el naturalismo. Concebir la cultura como un mero fruto de la naturaleza es algo
absurdo, pero también lo es concebir a la Naturaleza como una mera construccion de la
cultura. Shakespeare hace bien en aferrarse a una nocion de la naturaleza humana de
caracter colectivo, fundada en lo somético y mediada por lo cultural. Shakespeare también
cree que, de algun modo, los valores culturales mas admirables estan enraizados en esa
naturaleza. La compasion, por ejemplo, es un valor moral, pero un valor que responde al
hecho de que, por nuestra propia constitucion, somos animales sociales materialmente
capaces de percibir las necesidades de los demas y que ademas deben hacerlo para poder
sobrevivir. Ese es el tipo de relacion interna entre hecho y valor, cultura y naturaleza, que
subyace en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin embargo, el hecho
de que, por naturaleza, seamos animales que podemos sentir y comprender lo que les pasa
a los demas no significa, en absoluto, que siempre experimentemos compasiéon en el sentido
moral del término. Para nada. Todo lo que defiende un anticulturalista es que, cuando
realmente sufrimos por los demas en ese sentido normativo, ponemos en acciéon una
capacidad que pertenece a nuestra naturaleza, y no ejercemos simplemente una virtud que

nos llega desde una-tradicion cultural puramente contingente.

Sin duda, queda pendiente una cuestion: ¢como distinguimos aquellas capacidades
de nuestra naturaleza que son moral y politicamente mas positivas? El culturalista tiene
razon cuando dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia logica, ni a

través de una explicacién de la naturaleza que esté libre de valores pero que, no obstante,
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nos empuje en una direccion cultural y no en otra. En ultima instancia, solo lo podemos
dirimir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto donde, curiosamente, el
sentido mas especializado del concepto de cultura desempefia su papel. Cuando se
contempla la gama de obras artisticas, sean “elevadas” o populares, que generalmente se
han considerado valiosas, resulta sorprendente el grado con el que todas ellas testimonian

un mismo problema, a saber ¢ qué fines morales se deberian impulsar?

Sin embargo, este testimonio comldn no es ni unanime ni inequivoco: algunos
ejemplos importantes de la cultura artistica que amparan valores morales son, en el mejor
de los casos, sospechosos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos, tal como
hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la explotacion y la desdicha. Aun asi,
poguisimas son las obras de arte valiosas que defienden la tortura y la mutilacion como la
via mas segura para prosperar, o que elogian la rapifia y la hambruna como las experiencias
humanas mas preciadas. Este hecho parece tan obvio que, desgraciadamente, solemos
pasar por encima de €l con demasiada facilidad. ¢Por qué deberia ser asi? —sea desde un
enfoque culturalista o desde uno historicista-. ¢,Por qué ese consenso tan aplastante? Si nos
reducimos a nuestros contextos culturales, locales y contingentes, innumerables a lo largo
de la historia de nuestra especie, entonces, ¢como es que a lo largo de los siglos la cultura
artistica no ha defendido igual variedad de valores morales? ¢Por qué, pese a algunas
loables excepciones y todas esas diferencias culturales, la cultura artistica no ha antepuesto

el egoismo a la bondad, la codicia al carifio, el ansia material a la generosidad?

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales extraordinariamente
complicadas. Lo virtuoso para las antiguas sagas no tiene por qué ser lo mismo que para
Thomas Pynchon. Las culturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué como
bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias entre, por ejemplo, los propietarios
de esclavos de la antigledad y los liberales modernos. De hecho, también se pueden
producir conflictos dentro de una misma cultura. Lear considera cruel que Cordelia no le
ame mas que como padre, “por parentesco”, pero eso es bondad en el sentido mas estricto
del término. Cordelia quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de unas
obligaciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea el trato que él le procure, ella le
tratara humanamente a él. Incluso en el nivel mas general, los juicios morales de diferentes
culturas pueden llegar a encajar unos con otros, y ese hecho no se puede soslayar asi como
asi, siguiendo una facil moda historicista. Y no es extrafio, pues, que todo esto desemboque
en una ética materialista para la que los valores morales guardan relacién con nuestra
naturaleza como seres vivos, una naturaleza que no se ha visto significativamente alterada

durante siglos.
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Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusion sobre en qué consiste una
vida buena, acabamos apelando a hechos y no a principios abstractos. La cuestion consiste
en saber qué clase de hechos pueden resultar suficientemente convincentes para persuadir
al oponente y ésa es la razén por la que la cultura, tomada en un sentido restringido, resulta
tan indispensable para un fil6sofo de la moral o de la politica. Nunca se llega a dar un
argumento que ponga punto y final al asunto, sino que se remite al interlocutor hacia,
pongamaos, el corpus de la poesia 4rabe o de la novela europea, y entonces se le pregunta
qué opina sobre ese particular. Supongamos que alguien sostiene que el mal es un
concepto pasado de moda; pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones
preguntandole si ha leido, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de los escépticos
epistemoldgicos que ahora estan en alza, presos de su ansia teérica por desmantelar el
fundamentalismo, parecen olvidar que asi es como realmente funcionan el disenso y el
acuerdo, la conviccién y la conversion, sea en el mundo social real, sea dentro de los muros

del mundo académico.

Al humanista liberal todo esto no le consolaria mucho. En realidad, su error no
consiste en afirmar que seres humanos de muy distintos contextos pueden compartir valores
comunes, sino en pensar que esos valores son, invariablemente, lo mas importante de un
producto cultural. EI humanista liberal asume que esos valores siempre son los valores de
su propia civilizacion, no importa lo astutamente disfrazados que se presenten. Pero, claro,
el problema que tienen categorias generales tan abstractas, categorias como compasion o
generosidad, no es solamente que pidan a gritos una mayor especificacion cultural, como de
hecho ocurre: el problema es que tampoco pueden ser posesién de ninguna cultura en
particular. Desde luego, esto no los vuelve muy positivos, puesto que se podria decir
exactamente lo mismo de la violencia y del odio. Pero, aun asi, el culturalista deberia
pensarselo dos veces antes de proclamar que esos valores son tan generales que carecen
de significado, pues en ese caso se podria decir lo mismo de la celebracién de la diferencia

o de la resistencia a la opresion.

Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo mas que la cultura, igual que
nuestras percepciones nos dicen que existe algo mas que nuestras percepciones. Esta es,
por lo menos, la conclusion que sacaron algunos de los mayores teoricos de la modernidad,
digan lo que digan algunos de sus sucesores posmodernos. El reto de Marx, Nietzsche y
Freud fue pensar que la raiz del significado es cierta fuerza, una fuerza cuyas huellas sélo
las puede desvelar una lectura sintomatica de la cultura. Los significados siempre estan

sometidos a esa fuerza -escindidos, alterados y descolocados por ella y, por eso, toda mera
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hermenéutica o teoria de la interpretacion esta abocada al idealismo. Para Marx, Nietzsche
y Freud todos los sucesos significativos se mueven en la incomoda interseccion del
significado y del poder, en la confluencia de lo semidtico y lo econdmico (en su sentido mas
amplio). Los hombres y las mujeres no viven solo a base de cultura, ni siquiera en el sentido
mas amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay algo que la descentra y la
trastorna, que la empuja a una expresién violenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella
un residuo de pura incoherencia. Sea lo que sea lo que antecede a la cultura, sea un
conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad (Kant), sea la voluntad de poder
(Nietzsche), sea la historia material (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud), o
sea lo Real (Lacan), sea lo que sea —digo-, siempre es algo simultaneo a ella: s6lo podemos
identificarlo descifrandolo en la propia cultura. Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su
sitio y amenaza perpetuamente con desmantelarla, sea lo que sea, s6lo se puede
comprender hacia atras, una vez que la cultura ya esta ahi Es algo, pues, que no estid mas

alla de la significacion, pero que tampoco se reduce a la esfera simbdlica.

Para Marx, la cultura sélo tiene un origen: operar sobre la naturaleza. El hecho de
que para el marxismo el significado primordial del trabajo sea la explotacion, se podria ver
como otra ilustracion de ese sabio dictum de Walter Benjamin de que todo documento de
cultura es un documento de barbarie. En efecto, Marx cree que la cultura ignora su propia
ascendencia: como un hijo edipico, prefiere creer que procede de un linaje totalmente
superior, o incluso, que se ha creado a si misma. Sin embargo, lo que da lugar a la cultura
no es el significado, sino la necesidad. Solo después, cuando la sociedad evoluciona y llega
a consolidar una cultura institucional a tiempo completo, la cultura alcanza su verdadera
autonomia de la vida practica. Para el marxismo, esta autonomia es un hecho histérico y no

una ilusiéon formalista.

Como el trabajo, la ideologia también implica una concurrencia de poder y
significacion. La ideologia surge alli donde el poder trastorna la significacion, alli donde la
distorsiona y la envuelve en una amalgama de intereses. Walter Benjamin subray6 que el
mito perdurara mientras quede un mendigo, dando a entender que, mientras exista injusticia,
la ideologia seguira siendo indispensable. Desde luego, el marxismo aspira a un tiempo en
el que hombres y mujeres puedan vivir a base de cultura, libres de los apremios de la vida
material, pero el tropo verdaderamente dominante en él es la ironia, porque el marxismo
también cree que para conseguir liberarse de la necesidad material son necesarias ciertas
precondiciones materiales. Para que la vida social alcance un caracter estético, para que los
hombres y las mujeres desplieguen sus capacidades por su simple y pleno disfrute y no sélo

para seguir vivos, para lograr todo eso —dice el marxismo-, no basta la estética.
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Marx lo veia asi: la historia, esa pesadilla que se cierne sobre las cabezas de los
vivos, es una “prehistoria”. Nietzsche también habla con mofa de “ese horrible dominio del
absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado “historia” "*°. De hecho, el término
predilecto de Nietzsche —genealogia- alude a ese relato barbaro de ruina, tortura y venganza
que tiene como fruto ensangrentado a la cultura. “Todo paso, aun el mas pequefio, dado en
la tierra fue conquistado en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales... el comienzo
de todas las cosas grandes en la Tierra ha estado salpicado profunda y largamente con
sangre™®. La genealogia desenmascara los origenes abominables de las ideas mas nobles,
la arbitrariedad de sus funciones, iluminando, asi, la cara mas sombria del pensamiento.
Nietzsche cree que la moralidad realmente es una sublimacion, algo parecido a lo que
piensa Freud. Y, sin embargo, eso no la convierte en algo menos auténtico, sino al contrario.
Como muy acertadamente sefialé William Empson: “los deseos mas refinados nacen de las
cosas mas llanas, de otra forma no serian auténticos”.!’ La forma de pensamiento que mejor

comprende esto es lo carnavalesco.

La originalidad de Freud consistié en ver no sélo la cultura o la moralidad en términos
como éstos, sino a la civilizacion como un todo. La Capilla Sixtina es una sublimacion, pero
también la fabricacion de motocicletas. El gesto mas sobresaliente de Freud fue
desmantelar totalmente la oposicién clasica entre “cultura” y “sociedad civil”, la oposicion
entre la esfera del valor y el reino de la necesidad. Las dos cosas hunden sus
desagradables raices en el Eros. Freud cree que los significados realmente son significados,
0 sea, algo que se tiene que descifrar pacientemente; pero poner patas arriba esos procesos
también consiste en verlos como un poderoso conflicto de fuerzas somaticas. La cultura y la
naturaleza, lo semiético, y lo somatico, sélo se pueden reunir de una forma conflictiva: el
cuerpo nunca se siente en casa dentro del orden simbdlico, y nunca se recuperara
completamente de su traumatica insercién en él. El impulso freudiano subyace escondido en
la sombria frontera entre el cuerpo y la mente, representando a uno ante el otro en las
dificiles intersecciones entre la naturaleza y la cultura. Freud es un “culturalista”, pues
considera que el cuerpo siempre es una representacion ficticia, pero esta representacion
transmite malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados culturales desde

dentro y que, en definitiva, amenazan con borrar todas sus trazas.

!5 Nietzsche, Friedrich, Beyond Goodand Evil, en Kaufmann, Walter (comp.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva
York, 1968, pag. 307(Trad. cast.: Mas alla del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, aforismo 203, 1984, pag.
135).

6 Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy of Morals, también en Kaufmann, Walter (comp.), Ibid., pags. 498 y
550. (Trad. cast.: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1990, pags. 74 y 132).

m Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, pag. 114.
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Desde luego, esto es lo que plantea El malestar de la cultura'®, ese tratado
implacablemente desolador segun el cual toda civilizacion se arruina a si misma. Freud nos
atribuye las dos cosas, una agresion primaria y un narcisismo primario. La civilizacion surge
de una sublimacién de ambas cosas: implica una renuncia a la gratificacion instintiva y, por
eso, lejos de desarrollar armoniosamente nuestras capacidades, la cultura nos lleva a lo que
Freud llama estado de “permanente infelicidad interna”. Visto asi, los frutos de la cultura no
son precisamente la verdad, el bien y la belleza, sino mas bien la culpa, el sadismo y la
autodestruccién. Eros, el constructor de ciudades, domina a la naturaleza y crea la cultura,
pero lo hace fundiéndose con nuestra agresividad, en cuyo interior acecha Thanatos, el
impulso de la muerte. Lo que acaba destruyendo la civilizacion, pues, disimula sus aviesas
intenciones y contribuye a su propia instauracion. Pero cuanto mas se sublima a Eros,
menores son sus recursos y mayor la fuerza con la queda preso del sadismo del superego.
Al fortalecer al super ego, intensificamos nuestra culpa y, de ese modo, fomentamos una
cultura nociva del odio a nosotros mismos. La cultura, pues, esta impulsada por aquello que
estid mas alla de toda cultura, la muerte. La muerte nos empuja hacia adelante, pero sélo

para devolvemos a ese feliz estado de invulnerabilidad, anterior a la aparicion de la cultura.

Estas son, pues, algunas de las lecciones de los Ultimos representantes de la
modemidad. Existen fuerzas que operan en el interior de la cultura —pasion, dominio,
violencia, deseo vengativo-; fuerzas que amenazan con desarticular nuestros significados y
hacen zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que irremediablemente nos abocan a la
oscuridad. Estas fuerzas no quedan fuera de la cultura, sino que brotan como resultado de
una complicada interaccién con la naturaleza. Para Marx, el trabajo es una forma de
relacionarse con la naturaleza que da lugar a la cultura; sin embargo, las condiciones en las
que ese trabajo se produce hacen que la cultura quede dividida en su interior, atravesada
por la violencia y la contradiccién. Para Nietzsche, nuestro afan por dominar la naturaleza
nos proporciona un grado de soberania que resulta potencialmente catastréfico, pues
reprimimos nuestros propios instintos en nuestra pugna por la civilidad. Para Freud, el
intercambio entre el cuerpo del nifio y los que le rodean, el necesario proceso de cuidado y
alimentacion sin el cual todos pereceriamos, siembra las semillas de un deseo voraz que

ningun cuerpo u objeto jamas podré satisfacer adecuadamente.

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es un peso muerto dentro

de ella, algo que abre una fractura interna que atraviesa de punta a punta al sujeto humano.

18 En inglés: Civilization and its Discontents.
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Solo podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando algunas de nuestras
propias energias nhaturales; y, por eso, las culturas no estan construidas por medios
exclusivamente culturales. Sin embargo, esas energias dominantes tienden a producir un
impetu practicamente imparable que va mucho mas alla de lo que la cultura necesita para
sobrevivir, un impulso que, en Ultima instancia, acabamos volviendo contra nosotros mismos
con igual agresividad. La construccién de la cultura, pues, siempre encierra algo

autodestructivo.

El filésofo italiano Sebastiano Timpanaro dice:

El amor, la fugacidad y fragilidad de la existencia humana, el contraste entre la insignificancia
y debilidad del hombre y la infinidad del cosmos, todas estas cosas, se expresan en las obras
literarias de muy diferentes maneras segun distintas sociedades histéricamente
determinadas, pero no de maneras tan diferentes que no hagan referencia alguna a
experiencias constantes de la condicibn humana; experiencias como el instinto sexual, la
debilidad producida por la edad (incluidas sus repercusiones psicoldgicas), el miedo a tu

propia muerte y la tristeza por la muerte de otros™.

El culturalismo dogmatico de nuestros dias carece de una vision tan sensata como
ésta. Al revés, el cuerpo que padece, el cuerpo mortal, el cuerpo que posee necesidades y
deseos, el cuerpo que nos une radicalmente a nuestros antepasados, asi como a nuestros
congéneres de otras culturas, se ha convertido en un motivo de diferencias y divisiones
culturales. Es curioso, pero el cuerpo parece poseer un carécter doble: es universal, pero
también individual. En realidad, la palabra misma, “cuerpo”, puede denotar ambas cosas, lo
singular y lo colectivo. El cuerpo es el medio heredado y puramente dado que nos une a
nuestra especie, tan implacablemente impersonal como el inconsciente, un destino que
nunca se nos permitird elegir. En esta medida, pues, el cuerpo es el simbolo de nuestra
solidaridad. Sin embargo, también es algo individual; de hecho, es el principio mismo de
individuacion. Lo que nos vuelve tan terriblemente vulnerables es eso, que nuestro cuerpo
es algo separado, localizado, algo terriblemente limitado literalmente, algo que nunca queda
atado al cuerpo de su especie. Y lo que nos acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es
que cuando somos nifios estamos bastante atados a los cuerpos de otros, pero nunca

completamente.

Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesitan construir esas formas

de solidaridad a las que llamamos cultura, sistemas mucho mas elaborados que cualquier

¥ Timpanaro, S., On Materialism, pag. 50.
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cosa que el cuerpo pueda hacer directamente, pero que se escapan peligrosamente de su
control material. SOlo es posible construir una cultura comin porque nuestros cuerpos
generalmente son del mismo tipo, y de esa forma, un universal se apoya en el otro. Como el
joven Marx observo, la sociabilidad se apoya en cada uno de nosotros como individuos, pero
a un nivel todavia mas profundo que el de la cultura. Por supuesto, los cuerpos humanos
difieren unos de otros, en historia, género, etnia, capacidades fisicas y muchas otras cosas.
Pero no se diferencian en aquellas capacidades —lenguaje, trabajo, sexualidad- que les
permiten entablar relaciones potencialmente universales con otro cuerpo. El culto
posmoderno al cuerpo socialmente construido, pese a toda su potente critica del
naturalismo, ha acabado promoviendo el abandono de la idea de una politica de resistencia
global, precisamente en una era en la que la politica de la dominaciéon global es mas

insoportable que nunca.
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