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Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor. Hay gente que, al 

quedar atrapada en una maquinaria, se ha amputado una mano sin sentir dolor, como si la 

necesidad de liberarse les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes políticos 

que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido nada, quizás porque la intensidad de 

su pasión les evitó el dolor. Un crío puede echarse a llorar cuando se le pega una ligera 

bofetada por haber hecho alguna trastada, pero puede partirse de risa cuando, en el 

transcurso de un juego, se le da un trastazo mucho más fuerte. Con todo, si le arreas 

verdaderamente fuerte, lo más seguro es que se eche a llorar, por mucho que estés de 

broma. Las intenciones pueden modular las respuestas físicas, pero también están limitadas 

por ellas. Las glándulas suprarrenales de los pobres son, a menudo, mayores que las de los 

ricos, puesto que los pobres sufren más estrés, pero la pobreza no es capaz de crear 

glándulas suprarrenales allí donde no las hay. Así funciona, pues, la dialéctica entre 

naturaleza y cultura. 

 

Puede que la gente que se prende fuego a sí misma no sienta dolor, pero si arden lo 

suficiente, perecen. A este respecto, la naturaleza es la que se alza con la victoria final, y no 

la cultura; victoria habitualmente conocida como muerte. Hablando culturalmente, la muerte 

se interpreta casi de infinitas formas: como un martirio, como un sacrificio ritual, como una 

bendita exoneración de la agonía, como la dicha de liberar del sufrimiento a tu familia, como 

un final biológico natural, como unión con el cosmos, como símbolo de futilidad extrema, y 

como otras muchas cosas. Pero, por muchos sentidos que le demos, el caso es que 

morimos. ¡,a muerte es el límite del discurso, no un producto de él. Es parte de la 

naturaleza, una naturaleza que, en palabras de Kate Soper, consiste en “todas aquellas 

estructuras y procesos que son independientes de la actividad humana (en el sentido de que 

no son un producto humano) y cuyas energías y poderes causales constituyen las 

condiciones necesarias de toda práctica humana1. La negación arrogante de este hecho, 

negación a la que, quizás, se podría bautizar como “síndrome de California”, suele proceder 
                                                 
∗ En: Eagleton, Terry, La idea de cultura: una mirada política sobre los conflictos culturales, cap. 4, Paidós, 
Biblioteca del presente, n° 16. España. 2001. pp.131-165. 
1 Soper, Kate, What Is Nature? Oxford, 1995, págs. 132-133. 
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de una tecnocracia triunfalista que cree poder vencer a todo excepto a la mortalidad. De ahí, 

sin duda, toda esa obsesión de la clase media estadounidense por el cuerpo, una obsesión 

que aflora en la mayoría de sus preocupaciones de moda: cáncer, adelgazamiento, tabaco, 

deporte, higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso infantil. Actualmente, los estudios 

literarios que no contienen la palabra “cuerpo” en su título no son bien vistos por las casas 

editoriales de Estados Unidos, quizás porque una sociedad tan pragmatista finalmente sólo 

es capaz de creer en términos de lo que puede tocar y agarrar. 

 

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelgazarlo, perforarlo, rellenarlo 

de silicona o tatuarlo como te dé la gana también es un escándalo para el sueño 

estadounidense de autocreación. Desde luego, toda esa obsesión posmoderna de que el 

cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos de un intérprete imaginativo o carne 

modelada por las manos de una masajista, oculta algo de ese estilo. En los círculos más y 

más entusiastas de lo orgánico, la palabra “natural” suscita un curioso rechazo. El filósofo 

estadounidense Richard Rorty dice que “la lección principal que nos dictan tanto la historia 

como la antropología es nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora empezamos a pensar en 

nosotros mismos como el animal dúctil, proteico, que se da su propia forma, y no como el 

animal racional o el animal cruel”2. Uno se pregunta si el sujeto de esta frase incluye a todos 

aquellos y aquellas que quedan fuera de esos Estados Unidos que se dan forma a sí 

mismos, todos aquellos y aquellas cuya historia ha sido más notoria por su falta de 

flexibilidad, o sea, todos aquellos y aquellas cuya existencia se ha reducido a poco más que 

lucha biológica de necesidad, escasez y opresión política a la que, en buena parte, ha 

contribuido el voluble y plástico Occidente. Desde luego, ésa ha sido la experiencia típica de 

la inmensa mayoría de los seres humanos  a través de la historia, y aún hoy lo sigue siendo. 

La crónica humana se ha caracterizado más por una monótona reiteración que por una 

recreación vertiginosa, por mucho que las cosas parezcan diferentes desde la Universidad 

de Virginia3.La repetición y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta historia como las 

reinvenciones proteicas de la industria de moda de Estados Unidos. 

 

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadounidense del cuerpo sea una 

curiosa mezcla de hedonismo y puritanismo, puesto que el hedonismo encarna 

perfectamente la denostada idea que el puritano tiene del goce. Es posible toparse en la 

entrada de los supermercados de Estados Unidos con un letrerito que diga: “Prohibido fumar 

                                                 
2 Rorty, Richard, “Human Rights, Rationality, and Sentimentality”, en op. cit. (véase la nota 20 del capítulo 2), 
pág. 72 (trad. cast. cit.: pág. 233). En este ensayo, Rorty parece asumir que la única base para la noción de 
naturaleza humana universal es la idea de racionalidad, lo cual es más que discutible. 
3 Universidad de Richard Rorty durante bastantes años. (N. del t) 
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a menos de veinticinco metros de este establecimiento”, o encontrar zonas muy 

preocupadas por la dieta donde el rellenito de Santa Claus ya no goza de popularidad. El 

terror de la clase media de Estados Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante razonable, 

dado que fumar puede ser letal. Pero el humo también representa un poder impalpable a 

través del cual un cuerpo extraño logra invadir y contamina a otro, justamente en una 

sociedad que valora su espacio somático y que, a diferencia de Beijing, dispone 

sobradamente de él. Un estadounidense te susurrará un “perdóneme” siempre que se te 

acerque a menos de cinco metros. El pavor patológico que los estadounidenses sienten 

hacia el tabaco encarna, al mismo tiempo, un miedo al extraterrestre y un miedo al cáncer 

de pulmón. El tabaco y el cáncer, igual que el bicho repugnante de Alien, son entes horribles 

y extraños que, de algún modo, consiguen introducirse hasta la médula de la persona. Igual 

ocurre con la comida y la bebida, a las que la clase media estadounidense de hoy en día 

también mira con temor y temblor. De hecho, descubrir los vestigios de sustancias nocivas 

que se han colado dentro de cada cual se ha convertido en una verdadera neurosis 

nacional. Dormir significa que el cuerpo caerá atrapado por fuerzas extrañas, fuera de 

control, una de las razones, quizás, por la que los estadounidenses parecen incapaces de 

quedarse en la cama (aunque, sin duda, el móvil económico es otro). Recientemente, Hillary 

Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus consejeros. 

 

Quizás sea por esto por lo que los estudios culturales en Estados Unidos están tan 

fascinados por lo carnavalesco, o sea, por un cuerpo incontrolado y promiscuo que 

representa, justamente, todo aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es. Y si el 

cuerpo necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le ocurre al lenguaje, a través de todo 

ese fetichismo del discurso que se conoce como corrección política. Hace poco, en 

Standish, Michigan, un hombre se cayó a un río y casi se ahogó, pero al ser rescatado fue 

arrestado por decir tacos delante de mujeres y niños, una falta que implica una pena 

máxima de nueve días en la cárcel. Todo ese lenguaje plano, comedido y torpe que 

favorecen los cursos de escritura creativa en Estados Unidos refleja una profunda aversión 

puritana hacia el estilo, algo que se identifica directamente con una simple inutilidad. Fueron 

las equivocaciones del ex presidente Bill Clinton, así como su debilidad por el sexo oral, lo 

que, a ojos de unos republicanos que no se muerden la lengua, le valió el calificativo de 

pelele. 

 

Quizás esto también justifique algo del éxito que ha tenido la ambigüedad 

postestructuralista en Estados Unidos, como reacción a una sociedad en la que hablar sin 

rodeos casi es un signo de santidad. No hay ningún suceso histórico solemne de Estados 

Unidos que pueda considerarse completo si no incluye alguna metáfora casera sacada del 
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béisbol. La sospecha de que la forma es pura falsedad, sospecha transmitida desde los 

primeros tiempos de la sociedad burguesa, hoy día se extiende en una nación que, 

haciéndose esclava del simulacro, hace caso omiso del estilo. En el discurso 

estadounidense, apenas hay punto intermedio entre lo formal y lo popular, entre la jerga 

barroca de la academia y la ordinariez y chabacanería del lenguaje común. Según una 

distinción de Henry James, Europa es hermosa, toda ella estilo, gracia y carácter, mientras 

que los Estados Unidos son buenos, y por tanto deberán pagar un desagradable precio por 

toda esa virtud. 

 

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso público que, allí, en 

Estados Unidos, sigue siendo profundamente victoriano y que rebosa de sosos y honorables 

sentimientos piadosos del tipo: “Desde 1973, al servicio de la familia americana”, “El goce de 

un crecimiento verdaderamente pleno” (según reza un anuncio de cereales) o “Un ejemplo 

de honradez e integridad a la americana”. En fin, un idioma optimista y superlativo, según 

corresponde a una sociedad donde el pesimismo y la negatividad se consideran actitudes 

ideológicamente subversivas. La retórica moralista y sentimental de fases anteriores de la 

producción capitalista, cargada de un ingenuo entusiasmo y de un infatigable “tú sí que 

puedes” ha sobrevivido hasta este cínico presente de voraz consumismo. La nación está en 

las garras de un voluntarismo implacable que se enfurece contra las limitaciones materiales 

y que, envuelta en una especie de fantasía idealista a lo Fichte, insiste una y otra vez en 

que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas limitaciones. “Soy más 

fuerte que un pederasta de 115 kilos”, dice en broma un niñito en un cartel de la calle. “Odio 

oír un “No se puede”“, protesta un ejecutivo en los negocios. No parece, desde luego, una 

sociedad muy condescendiente con el error o el sufrimiento. “Espero que nadie esté 

enfermo aquí”, decía a voces un artista que visitaba un hospital, como si la enfermedad 

fuera algo “antiamericano”, mientras que la televisión infantil es una continua orgía de 

bonitas caras, sonrisas de par en par, un medio excesivamente didáctico que fomenta una 

visión del mundo de una alegría sin fin. Suele darse por normal que cada cual suelte 

alabanzas sobre sus propios hijos, lo cual, reconózcase, es de bastante mal gusto. Los 

políticos de Estados Unidos siguen usando el elevado lenguaje de la divinidad para justificar 

sus turbios asuntos, hasta extremos que a los franceses les hacen troncharse de risa y a los 

ingleses les dejan de piedra. Para ser reales, las emociones se deben teatralizar En una 

cultura nada acostumbrada a las reticencias y las indirectas, todo lo que se siente ha de 

exteriorizarse inmediatamente. Y mientras que la retórica pública se hincha más y más, el 

lenguaje privado acaba rebajándose casi al nivel del silencio. Una frase como “rechazó mi 

proposición y aunque seguí insistiéndole se mantuvo firme” puede sonar así en el inglés de 
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la juventud estadounidense: “Le entré bien, pero va el colega y me dice que “buah” y yo 

venga, “Tírate el rollo”, pero nada, pasó ampliamente ...”4. 

 

Si el determinismo europeo surge de un agobio producido por la historia, el 

voluntarismo de Estados Unidos emana del ahogo que produce la falta de historia. Porque, 

claro, uno se puede reinventar a sí mismo cuando le dé la gana, toda una 137 gozosa 

fantasía que Richard Rorty ha elevado a la categoría de filosofía En las vistas de 

impugnación al presidente Clinton, celebradas en el Senado, el juez supremo vestía una 

toga negra reglamentaria a la que había añadido algunas cintitas doradas, inspirado, parece 

ser, por una reciente representación del Iolanthe de Gilbert y Sullivan. Los mormones que en 

Estados Unidos luchan por reconciliar la edad del universo con su creencia de que Dios ha 

creado este mundo hace un par de días proclaman que Dios creó el mundo para que 

pareciera más antiguo de lo que es. El cosmos, se decía en el lenguaje del comercio de los 

antiguos, está “amenazado”; pues bien, lo mismo les ocurre a algunas tradiciones de 

Estados Unidos. De hecho, el mormonismo es, entre otras cosas, una reacción radical al 

escándalo de que Jesucristo fuera un semita no “americano” y premoderno. Como acabo de 

decir, Estados Unidos se encuentra relativamente más allá de la determinación histórica, 

pero también parece estar al margen de otro tema, la geografía, sobre el que manifiesta una 

notoria incompetencia. Como una las sociedades de miras más provincianas que existen en 

el mundo, Estados Unidos está aislado entre el Canadá (que se le parece demasiado) y 

Latinoamérica (cuya diferencia le da miedo), con una idea increíblemente pobre de cómo se 

les ve desde fuera. Si hay gente de una gordura verdaderamente surrealista que patrulla 

complacientemente sus calles es, en parte, porque no se les ha pasado por la cabeza que 

eso no pasa en ningún otro lugar del mundo. Los estadounidenses usan la palabra 

“América” con mucha más frecuencia que los daneses usan “Dinamarca”, o los malayos, 

“Malasia”, algo que sólo ocurre cuando la visión que se tiene de otros países se obtiene, 

principalmente, a través de la lente de una cámara o desde un bombardero. 

 

Desde luego, el “culturalismo” posmoderno –esa doctrina de que todo lo que tiene 

que ver con asuntos humanos es una cuestión cultural- resulta mucho más comprensible si 

se le coloca en su contexto. 0 dicho directamente: los propios culturalistas deben ser 

culturalizados y la insistencia posmoderna en la historización se debe volver en contra de la 

propia teoría posmoderna. Para empezar, el culturalismo es una de las teorías 

contemporáneas más reductivas, comparable al biologicismo, al economicismo, al 

esencialismo y a cosas parecidas; el culturalismo es un reduccionismo para el que no existe 
                                                 
4 Traduzco, como puedo, el delicioso: “Like he was all “uh-uh” and I was like kinda “hey!” but he was like “no way” 
or whatever”. (N. del t.) 
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dialéctica entre Naturaleza y cultura, puesto que, para él, la Naturaleza siempre es cultural. 

Pero, ¿qué quiere decir, por ejemplo, que el sangrar o el Mont Blanc son culturales? Es 

cierto que los conceptos de sangrar y el de Mont Blanc, con toda su carga de implicaciones, 

son culturales, pero decir eso es proferir una simple tautología, pues, ¿qué otra cosa podría 

ser un concepto?, ¿quién podría imaginar que no lo es? Como dice el filósofo italiano 

Sebastiano Timpanaro, “afirmar que, puesto que lo “biológico” siempre se nos presenta 

mediado por lo “social”, lo “biológico” no es nada y lo social es “todo”... es caer en una 

sofistica idealista”5. 

 

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia lógica de la causa 

culturalista, una lógica que para hacer prevalecer su posición se ve forzada a suponer la 

existencia de las mismas realidades que niega. Para este “antinaturalismo metafisico”, por 

así decir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son totalmente productos de la convención, en 

cuyo caso sería difícil saber cómo es posible juzgar que un régimen sexual está más 

liberado que otro6. En cualquier caso, ¿por qué se ha de reducir todo a cultura, y no a otra 

cosa? ¿Cómo podemos llegar a saber algo tan trascendental? Por medios culturales, se 

supone, pero entonces, ¿no es eso como afirmar que todo se reduce a religión, y que lo 

sabemos justamente porque nos lo dice la ley de Dios? 

 

 Este tipo de relativismo cultural suscita, además, otros problemas bastante 

conocidos. La creencia de que todo es culturalmente relativo, ¿es ella misma una creencia 

relativa a un marco cultural? Si lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como una 

verdad evangélica; y si no lo es, entonces ella misma invalida su propia pretensión. ¿No 

aspira ese planteamiento a la valídez universal de la que él mismo reniega? A los relativistas 

culturales no les gusta nada hablar de universales, pero lo cierto es que hablar de esas 

cosas es un elemento esencial para muchos sistemas de organización, y no sólo de 

Occidente. Éste es uno de los sentidos en el que lo local y lo universal no son opuestos, 

pese a lo que crea un posmodernismo supuestamente hostil a las oposiciones binarias. Si el 

discurso sobre universales funciona provechosamente dentro de esos sistemas locales de 

organización, si enriquece el lenguaje y hace valer algunas distinciones productivas, ¿por 

que censurarlo? El pragmatismo, ese credo que promueven muchos relativistas culturales, 

no parece que proporcione base alguna para hacer eso. Más bien, si el pragmatismo juzga 

la verdad de las teorías por lo que se puede sacar de ellas, el relativismo cultural debería 

resultar una extraña doctrina a la que adherirse, puesto que no parece marcar diferencia 

                                                 
5 Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pág. 8. 
6 Soper, Kate, What Is Nature? Cap. 4. 
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práctica alguna. En efecto, como Wingenstein diría, tapa toda salida y deja todo 

exactamente como está. En realidad, algunos relativistas culturalistas no son pragmatistas 

sino partidarios de la verdad como coherencia: una creencia, dicen, es verdadera si resulta 

coherente con el resto de nuestras creencias. Pero juzgar este particular requiere 

justamente el tipo de epistemología realista que rechazan quienes conciben la verdad como 

coherencia. ¿Cómo determinamos exactamente si nuestras creencias encajan entre sí? De 

cualquier forma, si todas las culturas son relativas, entonces todas son etnocéntricas, y en 

ese caso, Occidente no está marcado por un estigma especial. 

 

Hay otra doctrina posmoderna muy asentada según la cual lo natural no es más que 

una insidiosa naturalización de la cultura. Nuevamente, es difícil entender cómo se aplica 

esto al hecho de sangrar o al Mont Blanc, pero es una idea que se defiende con frecuencia. 

Parece ser que lo natural, palabra que hoy debe vestirse inmediatamente con unas 

aparatosas comillas, consiste, sin más, en lo cultural: lo cultural congelado, estancado, 

detenido, deshistorizado, y transformado en sentido común espontáneo o en una verdad 

asumida de antemano. Es verdad que buena parte de la cultura es así, pero no toda la 

cultura se toma a sí misma como algo eterno e inalterable, hecho que puede volverla, si 

cabe, más recalcitrante desde un punto de vista político. No todos los demócratas liberales 

de centroizquierda imaginan que su credo se desarrolló vigorosamente en la época de 

Nabucodonosor. Desde Edmund Burke a Michael Oakeshott, lo que ha funcionado como 

una de las ideologías dominantes del conservadurismo europeo de los dos últimos siglos ha 

sido el historicismo, no la estasis metafísica. Algunos prejuicios culturales parecen tan 

tenaces como la hiedra o el percebe Sí, es más fácil arrancar malas hierbas que eliminar el 

sexismo. Transformar una cultura entera sería una tarea descomunal, más laboriosa que 

encauzar un río o derruir una montaña. En este sentido, al menos, la naturaleza es un 

material mucho más manejable que la cultura. Sea como sea, la gente no siempre está 

dispuesta a soportar estoicamente lo que considera natural. El tifus es natural, pero 

empleamos un montón de energía tratando de eliminarlo. 

 

Resulta curioso que, precisamente en una época en la que la naturaleza resulta un 

material tan asombrosamente maleable, se conciba en términos tan venerables, casi más 

propios de Wordsworth: intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el sentido posmoderno 

y peyorativo del término “natural” choca con toda esa conciencia ecológico-posmoderna tan 

obsesionada con la fragilidad de la naturaleza. Muchos fenómenos culturales se han 

mostrado mucho más persistentes e inexorables que un bosque tropical. Ya sabemos que, 

en nuestro tiempo, la teoría dominante sobre la naturaleza es una teoría sobre cambio, 

lucha y variación sin fin. Son los apologistas profesionales de la cultura, no los exploradores 
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de la naturaleza, los que caricaturizan la naturaleza como si fuera algo inerte e inmóvil; de 

igual modo, sólo es la gente de humanidades la que sigue conservando una imagen 

trasnochada de la ciencia como una práctica positivista, desinteresado, reduccionista y 

cosas de ese estilo, aunque sólo sea por el simple gusto de desacreditarla. Las 

humanidades siempre han despreciado a las ciencias naturales, sólo que, mientras que esa 

antipatía antes consistía en tachar a los científicos de catetos impresentables con tapones 

en los oídos y coderas en sus mangas, hoy día, sin embargo, adopta una forma distinta y 

funciona como una sospecha hacia el conocimiento trascendente. El único inconveniente de 

esta actitud anticientífica es que, durante bastante tiempo, la han compartido la mayoría de 

los filósofos interesantes de la ciencia. 

 

El culturalismo –insisto- es una reacción desmedida e incomprensible a un 

naturalismo que, desde Thomas Hobbes a Jeremy Bentham, concibió a la humanidad en 

términos completamente anticulturales, o sea, como una mera amalgama de apetitos 

determinados corporalmente. Esta visión también fue un credo hedonista para el que el 

dolor y el placer resultaban primordiales (irónicamente, claro, puesto que con el culturalismo 

surge un culto al placer muy diferente). El culturalismo, sin embargo, no sólo es un credo 

sospechosamente útil para los propios intelectuales culturalistas, sino que en algunos casos 

es un credo inconsistente, puesto que tiende a deplorar lo natural al mismo tiempo que lo 

reproduce. Si todo es realmente cultura, entonces la cultura desempeña exactamente el 

mismo papel que la naturaleza, y nos resulta igual de natural. Esto puede valer de alguna 

cultura particular, pero lo que el culturalismo reitera es que, en algún sentido, todas las 

culturas son arbitrarias. O sea, he de ser algún tipo de ser cultural, pero no un tipo 

específico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho de que sea armenio resulta 

necesariamente irónico, puesto que siempre podría haber sido de Arkansas. Pero entonces 

no habría sido quien soy, así que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta perfectamente 

natural y el hecho de que podría ser de Arkansas no pinta nada. 

 

Sostener que somos criaturas completamente culturales es como convertir la cultura 

en algo absoluto con una mano, mientras que con la otra se relativiza el mundo. Es como 

afirmar que el fundamento del universo es el cambio. Si la cultura es verdaderamente 

omniabarcante, y si además es constitutiva de mi propia identidad, entonces es difícil que 

me pueda imaginar como si no fuera el ser cultural que soy, aunque eso es justamente lo 

que un conocimiento de la relatividad de mi cultura me invita a hacer. De hecho, eso es lo 

que otro sentido de cultura, la cultura como imaginación creativa, exige que haga. ¿Cómo es 
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posible estar aculturado y tener una sensibilidad cultivada?7, o sea, ¿cómo es posible estar 

ineludiblemente determinado por una forma de vida, pero al mismo tiempo rebosar de 

imaginación empática con otros mundos? Parecería, pues, que nos deberíamos desprender 

de la diferencia misma que nos define, lo cual no es una postura cómoda de mantener. 

 

Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como Richard Rorty, promueven 

concienzudamente esta postura irónica, y aquellos otros que, como el Stanley Fish de Doing 

What Comes Naturally,8 sostienen de una forma más extrema, pero también más plausible, 

que si mi cultura lo es todo, entonces resulta correcto e inevitable que la “naturalice” como si 

fuera absoluta. Cualquier comprensión de otra cultura sólo será, pues, una maniobra dentro 

de la mía. Esto es: o siempre somos prisioneros de nuestra propia cultura, o sólo podemos 

trascenderla cultivando un hábito mental irónico que, por supuesto, es un privilegio 

restringido a unos pocos civilizados y que, de extenderse demasiado, haría que la vida 

social dejara de funcionar. Hasta cierto punto, pues, la distinción de Rorty entre ironía y 

creencia popular se puede entender como otra versión de la dicotomía de Althusser entre 

teoría e ideología. 

 

Sea como sea, hay algo que en ambos casos no se llega a entender desprendemos 

un poco de nuestros determinantes culturales es algo consustancial al tipo de animales 

culturales que somos. No es algo que esté por encima o por debajo de nuestra 

determinación cultural, sino que es parte de su propio modo de funcionar. No es algo que 

trascienda nuestra cultura, sino algo constitutivo de ella. No es una actitud irónica que 

adopto conmigo mismo, sino parte de la naturaleza de la identidad. La identidad “esencial” 

no está más allá de la configuración cultural, sino que está modelada culturalmente de una 

manera concreta y reflexiva. Como Wittgenstein diría, estamos atrapados por una imagen 

funesta, a saber: la metáfora latente de la cultura como una especie de casa-prisión. O sea, 

permanecemos cautivos de una imagen de la cautividad. Existen diferentes culturas, cada 

una de las cuales modela una forma característica de identidad, y el problema es cómo se 

pueden comunicar unas con otras. Aun que, de hecho –repito-, pertenecer a una cultura sólo 

es ser parte de un contexto que, de forma inherente, siempre está abierto. 

 

Las culturas “funcionan” como los inestables fundamentos del lenguaje justamente 

por eso, porque son porosas y tienen límites borrosos; porque son indeterminadas e 

intrínsecamente inconsistentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y poseen 

                                                 
7 Original en inglés: “How can one both cultured and cultured... ?”. 
8 Trad. cast. (selección): Práctica sin teoría: retórica y cambio en la vida institucional, Barcelona, Destino, 1992. 

 9 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 
 

 

fronteras que se redibujan continuamente en el horizonte. Desde luego, a veces resultan 

opacas las unas para las otras, pero cuando logran ser mutuamente inteligibles no es por 

virtud de algún metalenguaje compartido al que ambas se pueden traducir, igual que el 

inglés no se traduce al serbo-croata a través de un tercer discurso que abarque ambos 

idiomas. Si el “otro” queda más allá de mi comprensión, no es a causa de la diferencia 

cultural, sino porque, en última instancia, esa persona resulta igual de ininteligible para sí 

misma. 

 

Slajov Zizek, uno de nuestros expertos punteros en temas de alteridad, plantea este 

asunto de una forma mucho más sugerente. Lo que hace posible la comunicación entre 

diferentes culturas, dice Zizek, es el hecho de que el límite que nos impide tener un acceso 

completo al Otro es ontológico, y no meramente epistemológico. Desde luego, tal como 

suena, esto no parece mejorar las cosas, sino que las pone más difíciles. Lo que Zizek 

quiere señalar es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que, antes que nada, 

él, ella, la persona en cuestión, nunca está completa, nunca se halla completamente 

determinada por un contexto, sino que, en algún grado, siempre es algo “abierto” e 

“impreciso”. Es algo parecido a lo que pasa con las palabras: a veces no logramos captar el 

sentido de una palabra extranjera, pero porque es inherentemente ambigua y no porque 

padezcamos una incompetencia lingüística. Cada cultura, pues, tiene un punto ciego donde 

no logra captarse o identificarse a sí misma. Percatarse de esto, cree Zizek, es comprender 

esa cultura de la forma más plena. 

 

En el momento en que el Otro se distancia de sí mismo, desligado de su propio 

contexto, podemos llegar a él más profundamente, puesto que esta opacidad con uno 

mismo también vale para nosotros. Comprendo al Otro cuando me hago consciente de que, 

lo que me incomoda de él o ella, su naturaleza enigmática, también es un problema para él 

o ella. Como dice Zizek: “la dimensión de lo Universal emerge cuando las dos carencias –la 

mía y la del Otro- se solapan... Lo que compartimos ambos, nosotros y el Otro inaccesible, 

es un significante vacío, una X que elude ambas posiciones”9. Lo universal es una brecha o 

fisura en mi identidad que la hace abrirse al Otro, y que me impide identificarme 

completamente con un contexto en particular. Pero ésta es precisamente nuestra forma de 

pertenecer a un contexto, y no una forma de carecer de él. Estar “desacoplado” en cualquier 

situación concreta es algo característico de la condición humana. Y la ruptura violenta que 

se sigue de esta conexión de lo universal con un contenido particular es lo que conocemos 

como sujeto humano. Los seres humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo 

                                                 
9 Zizek, SIavoj, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor, 1997, págs. 50 y 51. 
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universal, entre un cuerpo y un medium simbólico, aunque, desde luego, ése es un lugar 

donde nadie se puede sentir a gusto, en casa. 

 

La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, sólo que no corresponde con 

nosotros, sino con aquellos otros animales cuyos cuerpos sólo les dejan un poder limitado 

para liberarse de los contextos que los determinan. 0 sea, aquellos animales que no 

funcionan primariamente a base de cultura. Nuestros cuerpos, al moverse dentro de un 

médium simbólico y al ser de un tipo material específico, poseen una capacidad para ir más 

allá de sus límites sensibles, para prolongarse en lo que conocemos como cultura, sociedad 

o tecnología. Somos seres internamente dislocados, criaturas no idénticas consigo mismas 

o seres históricos precisamente porque nuestra entrada en el orden simbólico –en el 

lenguaje y todo lo que arrastra consigo- provoca un desajuste, un juego libre entre nosotros 

mismos y nuestras determinaciones. La historia es lo que acontece a un animal constituido 

de tal forma que es capaz, dentro de ciertos límites, de determinar sus propias 

determinaciones. Lo característico de una criatura que produce símbolos es que su propia 

naturaleza consiste en trascenderse a sí misma. El signo abre una distancia operativa entre 

nosotros y nuestros entornos materiales y, así, nos permite transformarlos en historia. 

Aunque, ciertamente, no sólo el signo, sino también la manera en la que nuestros cuerpos 

ya están configurados, cuerpos capaces de realizar trabajos complejos, así como la 

comunicación que necesariamente debe sostenerlos. El lenguaje nos  ayuda a escapar de la 

casa-prisión de nuestros sentidos, al mismo tiempo que nos abstrae perjudicialmente de 

ellos. 

 

Así pues, igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos brinda, de súbito, nuevas 

posibilidades de comunicación y nuevos modos de explotación. El paso desde el aburrido 

jardín de la felicidad de la mera vida sensitiva al estimulante y precario plano de la vida 

semiótica fue toda una felix culpa, una caída hacia arriba, en vez de hacia abajo. Y como 

somos animales a la vez simbólicos y somáticos, potencialmente universales, pero 

patéticamente limitados, poseemos una capacidad incorporada para la hybris. Nuestra vida 

simbólica, al abstraemos de las limitaciones sensoriales de nuestros cuerpos, nos puede 

llevar demasiado lejos, nos puede perder y hacer que nos pasemos de rosca. Sólo un 

animal lingüístico puede diseñar armas nucleares, pero sólo un animal material puede 

resultar vulnerable a ellas. No somos ninguna maravillosa síntesis de naturaleza y cultura, 

de materialidad y sentido, sino, más bien, seres anfibios a medio camino entre los ángeles y 

las bestias. 
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Quizás sea esto lo que se esconde detrás de la atracción que sentimos por lo 

estético, por ese tipo peculiar de materia que, mágicamente, puede adquirir distintos 

significados, una unidad del mundo sensible y del espiritual que no logramos alcanzar en 

nuestras dualistas vidas de cada día. Si la teoría psicoanalítica está en lo cierto, la 

desviación de necesidades corporales al plano de las demandas lingüísticas nos abre a ese 

ámbito de existencia, siempre extrínseco a nosotros mismos, que conocemos como 

inconsciente. Sin embargo, en este perpetuo potencial para la tragedia también subyace la 

fuente de nuestros mayores logros. Una vida de marsupial es mucho menos alarmante, 

desde luego, pero también es mucho menos excitante. Puede que a los liberales dedicados 

a la defensa del marsupial este punto de vista les resulte demasiado displicente, pero 

quienes defienden que los marsupiales pueden llevar una vida secreta, de agonía y éxtasis, 

sin duda están equivocados. Sólo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener 

algún tipo de comunicación compleja. Y sólo pueden tener secretos los que practican ese 

intrincado tipo de comunicación. 

 

Los seres humanos somos más destructivos que los tigres porque, entre otras cosas, 

nuestros poderes simbólicos de abstracción nos permiten superar las inhibiciones 

sensoriales para el asesinato intraespecífico. Si intento estrangularte con mis manos 

desnudas, es posible que sólo logre que te pongas enfermo, lo cual, sin duda, te resultará 

fastidioso, pero no letal Pero el lenguaje me permite destruirte de infinitas maneras donde ya 

no rigen las limitaciones físicas. Probablemente, no existe una distinción pura y tajante entre 

animales lingüísticos y otros anímales, pero sí que existe un inmenso abismo entre los 

animales irónicos y el resto de los animales. Las criaturas cuya vida simbólica es lo 

suficientemente rica como para permitirles ser irónicas, viven en peligro permanente. 

 

Es importante entender que esta capacidad para la cultura y la historia no es algo 

que se añada sin más a nuestra naturaleza, sino que está en su propia raíz. Si, como creen 

los culturalistas, solamente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los naturalistas, 

sólo fuéramos seres naturales, entonces nuestras vidas serían muchísimo menos tensas. 

Sin duda, el problema es que estamos cruzados por la naturaleza y la cultura –una 

intersección de considerable interés para el psicoanálisis-. La cultura no es nuestra 

naturaleza, no; la cultura es algo propio de nuestra naturaleza, y eso es lo que vuelve más 

difícil nuestra vida. La cultura no suplanta a la naturaleza, sino que la suplementa de una 

forma a la vez necesaria y supererogatoria. No nacemos como seres culturales, ni como 

seres naturales autosuficientes. Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza física es tan 

indefensa que necesitan la cultura para sobrevivir. La cultura es el “suplemento” que rellena 
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un vacío dentro de nuestra naturaleza, y nuestras necesidades materiales son reconducidas 

en sus términos. 

 

El dramaturgo Edward Bond habla de las “expectativas biológicas” con las que 

nacemos, expectativas, por ejemplo, de que “se cuidará a los recién nacidos contra su 

propia indefensión; que no sólo se les nutrirá, sino que también se les proporcionará 

consuelo; que se les protegerá de su vulnerabilidad; que nacerán en un mundo que desea 

recibirlos y que sabe cómo recibirlos”10. No es extraño, a juzgar por lo que luego veremos, 

que Bond diga esto en el prólogo a su obra Lear. Una sociedad así –subraya Bond- sería 

una verdadera “cultura” y, justamente por eso, él se niega a aplicar este término a la 

civilización capitalista contemporánea- Una vez que el recién nacido tropieza con la cultura, 

su naturaleza no se suprime, sino que se transforma. O sea, el mundo de la significación no 

se añade a nuestra naturaleza física igual que un chimpancé se viste un chaleco púrpura. 

No, lo que ocurre es que, una vez que el mundo de la significación se sobreañade a nuestra 

existencia corporal, esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica consigo misma. Un 

gesto físico no es una forma de esquivar el lenguaje, puesto que sólo cuenta como tal gesto 

dentro del lenguaje. 

 

Los culturalistas también lo creen así, sólo que la cultura, para bien y para mal, no se 

sale con la suya así como así. La naturaleza no es arcilla en manos de la cultura y, si así 

fuera, las consecuencias políticas podrían ser catastróficas. Una cultura que intentara 

suprimir la clase de necesidades que tenemos en virtud de lo que el joven Marx llamó 

nuestra condición de especie –necesidades como comer, dormir, guarecerse, calentarse, 

integridad física, amistad, satisfacción sexual, cierto grado de dignidad y de seguridad 

personales, ausencia de dolor, sufrimiento y opresión, modestas dosis de autodeterminación 

y cosas parecidas-, una cultura que suprimiera todo esto –decía estaría condenada al 

desastre. La naturaleza es modelada por la cultura, pero también se le resiste, y por tanto, 

un régimen que negara esas necesidades provocaría una enérgica resistencia política. Las 

necesidades naturales, necesidades que tenemos en virtud de la clase de cuerpos que 

somos, sean cuales sean las numerosas formas culturales que puedan asumir, son un 

criterio de prosperidad política, y por tanto, hay que oponerse políticamente a las sociedades 

que no las satisfagan. 

 

En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera naturaleza de la humanidad 

puede ser políticamente conservadora. Si la cultura realmente configura de raíz nuestra 

                                                 
10 Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pág. viii. 
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naturaleza, entonces no parece que en esa naturaleza haya algo que la pueda enfrentar 

contra una cultura opresiva. A Michel Foucault se le plantea un problema que tiene que ver 

con esto: cómo es posible que lo que ha sido completamente constituido por el poder pueda, 

sin embargo, resistirse a él. Por supuesto, gran parte de la resistencia que se ejerce contra 

ciertas culturas particulares es cultural, o sea, ha surgido totalmente de demandas 

engendradas culturalmente. Pero, incluso así, no deberíamos renunciar sin más a la crítica 

política implícita en nuestra condición de especie, y menos aún en un mundo en el que el 

poder se protege a sí mismo usurpando no sólo nuestras identidades culturales, sino 

también nuestra propia integridad física. Al fin y al cabo, ciertos regímenes no salvaguardan 

sus privilegios violando derechos culturales, sino que lo hacen por medio de la tortura, la 

fuerza armada y la muerte. El argumento más convincente contra la tortura no es, 

precisamente, afirmar que viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo que viola 

los derechos de cualquier cultura no se puede denunciar exclusivamente sobre bases 

culturales. 

 

El mejor tratado teórico que se ha escrito sobre el juego entre naturaleza y cultura es 

El rey Lear Cuando la hija de Lear le reprocha que conserve un séquito de rufianes de los 

que no tiene necesidad alguna, Lear responde apelando al argumento de la cultura como 

suplemento. 

 
¡Vamos, no justifiquéis la necesidad! Hasta los más miserables  

gozan de algo superfluo en su extrema pobreza.  

No concedáis a la naturaleza más de lo que necesita,  

y la vida del hombre valdrá tan poco como la de las bestias.” 

(Acto II, escena IV)11 

 

Éste es uno de los momentos más brillantes de Lear, porque entiende que generar 

cierto derroche es algo consustancial a la naturaleza humana. Los seres humanos necesitan 

excederse a sí mismos; sería antinatural que no trataran de disfrutar de algún lujo, o sea, de 

algo que está más allá de sus estrictas necesidades materiales. La naturaleza humana es 

antinatural por naturaleza, desmedida por su propio carácter. Y eso es lo que distingue a los 

humanos de las “bestias”, de esos animales cuyas vidas se hallan estrictamente 

determinadas por sus necesidades como especie. Sin embargo, no hay razón para esta 

tendencia a sobrepasar las condiciones mínimas para la supervivencia física. El deseo debe 

ir más allá de la necesidad, la cultura debe salir de nuestra naturaleza, pero no hay ninguna 

                                                 
11 O, reason not the need! Our basets beggars/Are in the poorest things superfluous/Allow not nature more than 
nature needs, /Man’s life is cheap as beast’s. La traducción de este pasaje es mía. (N, del t) 
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razón para ello, sino que simplemente es algo que forma parte de la manera en la que 

estamos hechos. El derroche nos es inherente, y por eso cualquier situación encierra un 

potencial latente aún por realizar. Por eso, somos animales históricos. 

 

Aunque, realmente, ¿cuánto despilfarro? El rey Lear es, entre otras cosas, una 

magnífica reflexión obre la enorme dificultad que encierra esa pregunta. La dificultad de no 

ser ni miserable, ni desmedido. Desde luego, nuestro derroche más obvio es el lenguaje, 

pues excede con creces nuestra pura existencia corporal. El rey Lear arranca, precisamente, 

con una desorbitada inflación de material. Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear, 

luchan por superarse la una a la otra en retórica engañosa, delatando así, con todo ese 

exceso de lenguaje, su enorme falta de amor. Este despilfarro verbal obliga a su hermana 

Cordelia a sumirse en una peligrosa parquedad de palabras. La arrogante vanidad de Lear, 

en cambio, sólo se puede depurar arrastrándole hasta una naturaleza implacable, 

despiadada. La naturaleza le devuelve a su condición animal, a su cuerpo material. La rabia 

y el sufrimiento, de hecho, llevarán a su cuerpo hasta el límite del abandono más absoluto. 

En palabras de Gloster, Lear debe aprender a “ver sintiendo”, conteniendo su impulsiva 

conciencia dentro de las limitaciones materiales de un cuerpo natural Sólo volviendo a 

experimentar su cuerpo, el medium de nuestra común humanidad, Lear aprenderá a sufrir 

por los demás sólo a través de su propio sufrimiento. 

 

Sin embargo, si se es puramente corporal, sólo se es prisionero de la propia 

naturaleza, tal como en la obra les ocurre a Goneril y Regan Hay una delgada línea entre 

estar condenado a un cuerpo por las necesidades de otros, y no ser más que un instrumento 

pasivo de tus propios apetitos corporales. En su primera fase, Lear cae en un “culturalismo” 

que sobrevalora los signos, los títulos y el poder, imaginando vanamente que las 

representaciones pueden determinar la realidad, pero el naturalismo de un intrigante como 

Edmond pone de manifiesto el peligro contrario. Edmond es un cínico para el que la 

naturaleza es una cuestión de hechos, no de valores, o sea, una materia sin sentido que se 

puede manipular; los valores, en cambio, le parecen una ficción cultural proyectada 

arbitrariamente sobre el texto mudo del mundo. Por lo tanto, hay algo peligroso, aunque 

también admirable, en todos aquellos que son incapaces de ser infieles a lo que son 

Edmond es un determinista de pura cepa: “Habría salido el mismo si me bastardean 

mientras luce la estrella más virgen de todo el firmamento”12 Goneril y Regan, después de 

                                                 
12 El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto I, II pág. 66. El pasaje entero reza así: “My father compounded 
with my mother under the Grangon’stail, an my nativity was under Ursa Major, sothat it follows Iam rough and 
lecherous. Fut! I should have been that I am had the maidenliest star in the firmament twinkled on my 
bastardizing ...”. (N. del t.) 
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su hipocresía inicial, se vuelven tan implacablemente fieles a su naturaleza como los tigres o 

los tomados. 

 

La incapacidad de Cordelia para engañar, en cambio, es un signo de autenticidad; 

aunque también lo son las acciones redentoras de Kent, Edgar y del bufón, que adoptan 

máscaras, crean ilusiones y juegan sin miramientos con el lenguaje para que el trastornado 

monarca recupere sus sentidos. Existe una forma creativa, aunque también destructiva, de 

desprenderte de tu naturaleza, pues las ficciones de la “cultura” se pueden aprovechar para 

la causa de la compasión corporal. Sin embargo, también hay una forma creativa y 

destructiva de serle fiel a tu propia naturaleza. Para ser auténtica, la cultura, la conciencia 

humana, se debe sustentar en un cuerpo compasivo; la propia palabra “cuerpo” alude a 

nuestra fragilidad individual, pero también a nuestra condición genérica. Pese a esto, la 

cultura no se debe reducir al cuerpo natural (como tal, un proceso cuyo último símbolo es la 

muerte), porque eso conduciría, o bien a convertirnos en bestias presas de sus propios 

apetitos, o bien a adoptar un materialismo cínico para el que no sería real nada que cayera 

más allá de los sentidos. Existe un problema similar en el juego con el lenguaje que, como 

ocurre habitualmente en Shakespeare, no logra dar con un termino medio entre el exceso y 

la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de Kent contrasta con el estilo 

ampuloso de Oswald, mientras que el discurso de Goneril tiene de profusión desmedida 

todo lo que el de Edgar posee de absorta elaboración. 

 

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derroche es 

extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra humanidad, pero también lo que 

nos empuja a transgredirla. Demasiada cultura reduce la capacidad para sentimos cerca de 

los demás, atrofia nuestros sentidos y nos impide percatamos de la desdicha de los otros. 

Pero si se llega a sentir toda esa miseria en propia carne, algo que Lear logra a tientas, el 

resultado es un derroche, aunque en un sentido muy diferente de la palabra: 

 
Cúrate, lujo;  

despójate y siente lo que siente el desvalido,  

para que pueda caerle lo superfluo  

y se vea que los dioses son más justos.13 

(Acto III, escena IV) 

                                                 
13 El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 121. Take physic, pomp;/ Expose thyself to feel what wretches 
feel,/ That thou mayst shake the superflux to them / And show the heavens more just. El pasaje tiene su 
importancia, porque Eagleton lo usa como un punto de inflexión donde el derroche (surplus) y el despilfarro 
adquieren el sentido de generosidad, desinterés, filantropía (lavishness), “Shake the superflux to them”: o sea, 
deshacerse, librarse de lo superfluo... pero también repartir, como cuando se sacuden (to shake down) las frutas 
de un árbol. (N. del t.) 
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¡Que el hombre atiborrado y opulento,  

que avasalla vuestras leyes, que no ve  

porque no siente, no tarde en sentir vuestro poder!  

Que la distribución anule lo superfluo  

y todos tengan suficiente.14 

(Acto IV, escena I) 

 

El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, está tan alienado del mundo real 

por su deseo desenfrenado, que para curarse tiene que ser violentamente reducido a la 

condición de naturaleza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin embargo, hay una 

forma algo más constructiva de liberarse de ese exceso y consiste en lo que, en sus buenos 

tiempos, el Partido Laborista Británico solía llamar una redistribución básica e, invariable de 

la riqueza. Sí, las implicaciones políticas de toda esta meditación dramática sobre la 

naturaleza y la cultura son profundamente igualitarias. Existe un derroche creativo, pero 

también uno perjudicial, tal como queda simbolizado en el perdón que Cordelia acaba 

concediendo a su padre. Para Shakespeare la compasión es una forma de desbordarse, 

una negativa al “donde las dan las toman” del valor de cambio, un acto gratuito, pero no por 

ello menos necesario. 

 

El rey Lear, como el joven Marx de los Manuscritos filosófico políticos, reivindica una 

política radical a partir de una reflexión sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso 

sobre el cuerpo no es como el que hoy día está más de moda. Lo que aquí está en cuestión 

es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuerpo masoquista. Desde luego, El rey Lear 

expresa una conciencia de la naturaleza como una construcción cultural pero también se 

percata de los límites de una ideología que, en su afán por eludir los riesgos del naturalismo, 

pasa por alto todo lo que representa el cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natural, el 

cuerpo insistentemente material que pone entre signos de interrogación a toda esa hybris 

culturalista. Pero, al mismo tiempo, la obra tampoco cae en ese naturalismo para el que 

existe una inferencia directa de los hechos a los valores, de la naturaleza a la cultura. La 

“naturaleza” siempre es una interpretación de la naturaleza, sea con el determinismo 

hobbesiano de Edmond o con la generosa serenidad de Cordelia, sea desde una 

perspectiva de la materia como algo sin significado, o desde una visión de armonía cósmica. 

El paso de la naturaleza a la cultura no puede ser el paso de los hechos a los valores, 

puesto que el término “naturaleza” ya es de por sí un término valorativo. 
                                                 
14 El rey Lear, pág. 140. Let the superfluous and lust-dieted man/That slaves your ordinance, that will not 
see/Because he does not feel, feel your power quickly;/So distribution should undo excess,/And each man have 
enough. 
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Ésta es, pues, la base sobre la que parecería descansar toda ética naturalista No 

podemos justificar nuestros actos infiriendo lo que debemos hacer a partir de nuestra 

condición como cuerpos materiales, puesto que nuestra forma de explicar nuestra condición 

siempre será necesariamente valorativa. Esto es lo que permite a la epistemología 

naturalista decir que realmente no hay hechos, sino sólo hechos para algún observador 

parcial e interesado. El concepto de naturaleza, igual que el de cultura, oscila ambiguamente 

entre lo descriptivo y lo normativo. Si la naturaleza humana es una categoría puramente 

descriptiva y cubre todo lo que los seres humanos hacemos, entonces no podemos derivar 

valores de ella, simplemente porque hacemos cosas demasiado distintas y contradictorias. 

Como reza la sabiduría popular, es tan “humano” caer en la debilidad moral como ser 

compasivo. Pero si la naturaleza humana ya es un término valorativo, entonces el intento de 

derivar valores morales y políticos a partir de ella es dar vueltas inútilmente. 

 

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este dilema, pero no por ello 

está dispuesto a adoptar una solución culturalista que acarrea tantas dificultades filosóficas 

como el naturalismo. Concebir la cultura como un mero fruto de la naturaleza es algo 

absurdo, pero también lo es concebir a la Naturaleza como una mera construcción de la 

cultura. Shakespeare hace bien en aferrarse a una noción de la naturaleza humana de 

carácter colectivo, fundada en lo somático y mediada por lo cultural. Shakespeare también 

cree que, de algún modo, los valores culturales más admirables están enraizados en esa 

naturaleza. La compasión, por ejemplo, es un valor moral, pero un valor que responde al 

hecho de que, por nuestra propia constitución, somos animales sociales materialmente 

capaces de percibir las necesidades de los demás y que además deben hacerlo para poder 

sobrevivir. Ése es el tipo de relación interna entre hecho y valor, cultura y naturaleza, que 

subyace en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin embargo, el hecho 

de que, por naturaleza, seamos animales que podemos sentir y comprender lo que les pasa 

a los demás no significa, en absoluto, que siempre experimentemos compasión en el sentido 

moral del término. Para nada. Todo lo que defiende un anticulturalista es que, cuando 

realmente sufrimos por los demás en ese sentido normativo, ponemos en acción una 

capacidad que pertenece a nuestra naturaleza, y no ejercemos simplemente una virtud que 

nos llega desde una-tradición cultural puramente contingente. 

 

Sin duda, queda pendiente una cuestión: ¿cómo distinguimos aquellas capacidades 

de nuestra naturaleza que son moral y políticamente más positivas? El culturalista tiene 

razón cuando dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia lógica, ni a 

través de una explicación de la naturaleza que esté libre de valores pero que, no obstante, 
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nos empuje en una dirección cultural y no en otra. En última instancia, sólo lo podemos 

dirimir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto donde, curiosamente, el 

sentido más especializado del concepto de cultura desempeña su papel. Cuando se 

contempla la gama de obras artísticas, sean “elevadas” o populares, que generalmente se 

han considerado valiosas, resulta sorprendente el grado con el que todas ellas testimonian 

un mismo problema, a saber ¿qué fines morales se deberían impulsar? 

 

Sin embargo, este testimonio común no es ni unánime ni inequívoco: algunos 

ejemplos importantes de la cultura artística que amparan valores morales son, en el mejor 

de los casos, sospechosos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos, tal como 

hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la explotación y la desdicha. Aun así, 

poquísimas son las obras de arte valiosas que defienden la tortura y la mutilación como la 

vía más segura para prosperar, o que elogian la rapiña y la hambruna como las experiencias 

humanas más preciadas. Este hecho parece tan obvio que, desgraciadamente, solemos 

pasar por encima de él con demasiada facilidad. ¿Por qué debería ser así? –sea desde un 

enfoque culturalista o desde uno historicista-. ¿Por qué ese consenso tan aplastante? Si nos 

reducimos a nuestros contextos culturales, locales y contingentes, innumerables a lo largo 

de la historia de nuestra especie, entonces, ¿cómo es que a lo largo de los siglos la cultura 

artística no ha defendido igual variedad de valores morales? ¿Por qué, pese a algunas 

loables excepciones y todas esas diferencias culturales, la cultura artística no ha antepuesto 

el egoísmo a la bondad, la codicia al cariño, el ansia material a la generosidad? 

 

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales extraordinariamente 

complicadas. Lo virtuoso para las antiguas sagas no tiene por qué ser lo mismo que para 

Thomas Pynchon. Las culturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué como 

bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias entre, por ejemplo, los propietarios 

de esclavos de la antigüedad y los liberales modernos. De hecho, también se pueden 

producir conflictos dentro de una misma cultura. Lear considera cruel que Cordelia no le 

ame más que como padre, “por parentesco”, pero eso es bondad en el sentido más estricto 

del término. Cordelia quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de unas 

obligaciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea el trato que él le procure, ella le 

tratará humanamente a él. Incluso en el nivel más general, los juicios morales de diferentes 

culturas pueden llegar a encajar unos con otros, y ese hecho no se puede soslayar así como 

así, siguiendo una fácil moda historicista. Y no es extraño, pues, que todo esto desemboque 

en una ética materialista para la que los valores morales guardan relación con nuestra 

naturaleza como seres vivos, una naturaleza que no se ha visto significativamente alterada 

durante siglos. 
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Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusión sobre en qué consiste una 

vida buena, acabamos apelando a hechos y no a principios abstractos. La cuestión consiste 

en saber qué clase de hechos pueden resultar suficientemente convincentes para persuadir 

al oponente y ésa es la razón por la que la cultura, tomada en un sentido restringido, resulta 

tan indispensable para un filósofo de la moral o de la política. Nunca se llega a dar un 

argumento que ponga punto y final al asunto, sino que se remite al interlocutor hacia, 

pongamos, el corpus de la poesía árabe o de la novela europea, y entonces se le pregunta 

qué opina sobre ese particular. Supongamos que alguien sostiene que el mal es un 

concepto pasado de moda; pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones 

preguntándole si ha leído, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de los escépticos 

epistemológicos que ahora están en alza, presos de su ansia teórica por desmantelar el 

fundamentalismo, parecen olvidar que así es como realmente funcionan el disenso y el 

acuerdo, la convicción y la conversión, sea en el mundo social real, sea dentro de los muros 

del mundo académico. 

 

Al humanista liberal todo esto no le consolaría mucho. En realidad, su error no 

consiste en afirmar que seres humanos de muy distintos contextos pueden compartir valores 

comunes, sino en pensar que esos valores son, invariablemente, lo más importante de un 

producto cultural. El humanista liberal asume que esos valores siempre son los valores de 

su propia civilización, no importa lo astutamente disfrazados que se presenten. Pero, claro, 

el problema que tienen categorías generales tan abstractas, categorías como compasión o 

generosidad, no es solamente que pidan a gritos una mayor especificación cultural, como de 

hecho ocurre: el problema es que tampoco pueden ser posesión de ninguna cultura en 

particular. Desde luego, esto no los vuelve muy positivos, puesto que se podría decir 

exactamente lo mismo de la violencia y del odio. Pero, aun así, el culturalista debería 

pensárselo dos veces antes de proclamar que esos valores son tan generales que carecen 

de significado, pues en ese caso se podría decir lo mismo de la celebración de la diferencia 

o de la resistencia a la opresión. 

 

Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo más que la cultura, igual que 

nuestras percepciones nos dicen que existe algo más que nuestras percepciones. Ésta es, 

por lo menos, la conclusión que sacaron algunos de los mayores teóricos de la modernidad, 

digan lo que digan algunos de sus sucesores posmodernos. El reto de Marx, Nietzsche y 

Freud fue pensar que la raíz del significado es cierta fuerza, una fuerza cuyas huellas sólo 

las puede desvelar una lectura sintomática de la cultura. Los significados siempre están 

sometidos a esa fuerza -escindidos, alterados y descolocados por ella y, por eso, toda mera 
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hermenéutica o teoría de la interpretación está abocada al idealismo. Para Marx, Nietzsche 

y Freud todos los sucesos significativos se mueven en la incómoda intersección del 

significado y del poder, en la confluencia de lo semiótico y lo económico (en su sentido más 

amplio). Los hombres y las mujeres no viven sólo a base de cultura, ni siquiera en el sentido 

más amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay algo que la descentra y la 

trastorna, que la empuja a una expresión violenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella 

un residuo de pura incoherencia. Sea lo que sea lo que antecede a la cultura, sea un 

conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad (Kant), sea la voluntad de poder 

(Nietzsche), sea la historia material (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud), o 

sea lo Real (Lacan), sea lo que sea –digo-, siempre es algo simultáneo a ella: sólo podemos 

identificarlo descifrándolo en la propia cultura. Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su 

sitio y amenaza perpetuamente con desmantelarla, sea lo que sea, sólo se puede 

comprender hacia atrás, una vez que la cultura ya está ahí Es algo, pues, que no está más 

allá de la significación, pero que tampoco se reduce a la esfera simbólica. 

 

Para Marx, la cultura sólo tiene un origen: operar sobre la naturaleza. El hecho de 

que para el marxismo el significado primordial del trabajo sea la explotación, se podría ver 

como otra ilustración de ese sabio dictum de Walter Benjamin de que todo documento de 

cultura es un documento de barbarie. En efecto, Marx cree que la cultura ignora su propia 

ascendencia: como un hijo edípico, prefiere creer que procede de un linaje totalmente 

superior, o incluso, que se ha creado a sí misma. Sin embargo, lo que da lugar a la cultura 

no es el significado, sino la necesidad. Solo después, cuando la sociedad evoluciona y llega 

a consolidar una cultura institucional a tiempo completo, la cultura alcanza su verdadera 

autonomía de la vida práctica. Para el marxismo, esta autonomía es un hecho histórico y no 

una ilusión formalista. 

 

Como el trabajo, la ideología también implica una concurrencia de poder y 

significación. La ideología surge allí donde el poder trastorna la significación, allí donde la 

distorsiona y la envuelve en una amalgama de intereses. Walter Benjamín subrayó que el 

mito perdurará mientras quede un mendigo, dando a entender que, mientras exista injusticia, 

la ideología seguirá siendo indispensable. Desde luego, el marxismo aspira a un tiempo en 

el que hombres y mujeres puedan vivir a base de cultura, libres de los apremios de la vida 

material, pero el tropo verdaderamente dominante en él es la ironía, porque el marxismo 

también cree que para conseguir liberarse de la necesidad material son necesarias ciertas 

precondiciones materiales. Para que la vida social alcance un carácter estético, para que los 

hombres y las mujeres desplieguen sus capacidades por su simple y pleno disfrute y no sólo 

para seguir vivos, para lograr todo eso –dice el marxismo-, no basta la estética. 
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  Marx lo veía así: la historia, esa pesadilla que se cierne sobre las cabezas de los 

vivos, es una “prehistoria”. Nietzsche también habla con mofa de “ese horrible dominio del 

absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado “historia” ”15. De hecho, el término 

predilecto de Nietzsche –genealogía- alude a ese relato bárbaro de ruina, tortura y venganza 

que tiene como fruto ensangrentado a la cultura. “Todo paso, aun el más pequeño, dado en 

la tierra fue conquistado en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales... el comienzo 

de todas las cosas grandes en la Tierra ha estado salpicado profunda y largamente con 

sangre”16. La genealogía desenmascara los orígenes abominables de las ideas más nobles, 

la arbitrariedad de sus funciones, iluminando, así, la cara más sombría del pensamiento. 

Nietzsche cree que la moralidad realmente es una sublimación, algo parecido a lo que 

piensa Freud. Y, sin embargo, eso no la convierte en algo menos auténtico, sino al contrario. 

Como muy acertadamente señaló William Empson: “los deseos más refinados nacen de las 

cosas más llanas, de otra forma no serían auténticos”.17 La forma de pensamiento que mejor 

comprende esto es lo carnavalesco. 

 

La originalidad de Freud consistió en ver no sólo la cultura o la moralidad en términos 

como éstos, sino a la civilización como un todo. La Capilla Sixtina es una sublimación, pero 

también la fabricación de motocicletas. El gesto más sobresaliente de Freud fue 

desmantelar totalmente la oposición clásica entre “cultura” y “sociedad civil”, la oposición 

entre la esfera del valor y el reino de la necesidad. Las dos cosas hunden sus 

desagradables raíces en el Eros. Freud cree que los significados realmente son significados, 

o sea, algo que se tiene que descifrar pacientemente; pero poner patas arriba esos procesos 

también consiste en verlos como un poderoso conflicto de fuerzas somáticas. La cultura y la 

naturaleza, lo semiótico, y lo somático, sólo se pueden reunir de una forma conflictiva: el 

cuerpo nunca se siente en casa dentro del orden simbólico, y nunca se recuperará 

completamente de su traumática inserción en él. El impulso freudiano subyace escondido en 

la sombría frontera entre el cuerpo y la mente, representando a uno ante el otro en las 

difíciles intersecciones entre la naturaleza y la cultura. Freud es un “culturalista”, pues 

considera que el cuerpo siempre es una representación ficticia, pero esta representación 

transmite malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados culturales desde 

dentro y que, en definitiva, amenazan con borrar todas sus trazas. 

                                                 
15 Nietzsche, Friedrich, Beyond Goodand Evil, en Kaufmann, Walter (comp.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva 
York, 1968, pág. 307(Trad. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, aforismo 203, 1984, pág. 
135). 
16 Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy of Morals, también en Kaufmann, Walter (comp.), Ibíd., págs. 498 y 
550. (Trad. cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1990, págs. 74 y 132). 
17 Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, pág. 114. 
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Desde luego, esto es lo que plantea El malestar de la cultura18, ese tratado 

implacablemente desolador según el cual toda civilización se arruina a sí misma. Freud nos 

atribuye las dos cosas, una agresión primaria y un narcisismo primario. La civilización surge 

de una sublimación de ambas cosas: implica una renuncia a la gratificación instintiva y, por 

eso, lejos de desarrollar armoniosamente nuestras capacidades, la cultura nos lleva a lo que 

Freud llama estado de “permanente infelicidad interna”. Visto así, los frutos de la cultura no 

son precisamente la verdad, el bien y la belleza, sino más bien la culpa, el sadismo y la 

autodestrucción. Eros, el constructor de ciudades, domina a la naturaleza y crea la cultura, 

pero lo hace fundiéndose con nuestra agresividad, en cuyo interior acecha Thanatos, el 

impulso de la muerte. Lo que acaba destruyendo la civilización, pues, disimula sus aviesas 

intenciones y contribuye a su propia instauración. Pero cuanto más se sublima a Eros, 

menores son sus recursos y mayor la fuerza con la queda preso del sadismo del superego. 

Al fortalecer al super ego, intensificamos nuestra culpa y, de ese modo, fomentamos una 

cultura nociva del odio a nosotros mismos. La cultura, pues, está impulsada por aquello que 

está más allá de toda cultura, la muerte. La muerte nos empuja hacia adelante, pero sólo 

para devolvemos a ese feliz estado de invulnerabilidad, anterior a la aparición de la cultura. 

 

 Éstas son, pues, algunas de las lecciones de los últimos representantes de la 

modemidad. Existen fuerzas que operan en el interior de la cultura –pasión, dominio, 

violencia, deseo vengativo-; fuerzas que amenazan con desarticular nuestros significados y 

hacen zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que irremediablemente nos abocan a la 

oscuridad. Estas fuerzas no quedan fuera de la cultura, sino que brotan como resultado de 

una complicada interacción con la naturaleza. Para Marx, el trabajo es una forma de 

relacionarse con la naturaleza que da lugar a la cultura; sin embargo, las condiciones en las 

que ese trabajo se produce hacen que la cultura quede dividida en su interior, atravesada 

por la violencia y la contradicción. Para Nietzsche, nuestro afán por dominar la naturaleza 

nos proporciona un grado de soberanía que resulta potencialmente catastrófico, pues 

reprimimos nuestros propios instintos en nuestra pugna por la civilidad. Para Freud, el 

intercambio entre el cuerpo del niño y los que le rodean, el necesario proceso de cuidado y 

alimentación sin el cual todos pereceríamos, siembra las semillas de un deseo voraz que 

ningún cuerpo u objeto jamás podrá satisfacer adecuadamente. 

 

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es un peso muerto dentro 

de ella, algo que abre una fractura interna que atraviesa de punta a punta al sujeto humano. 

                                                 
18 En inglés: Civilization and its Discontents. 
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Sólo podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando algunas de nuestras 

propias energías naturales; y, por eso, las culturas no están construidas por medios 

exclusivamente culturales. Sin embargo, esas energías dominantes tienden a producir un 

ímpetu prácticamente imparable que va mucho más allá de lo que la cultura necesita para 

sobrevivir, un impulso que, en última instancia, acabamos volviendo contra nosotros mismos 

con igual agresividad. La construcción de la cultura, pues, siempre encierra algo 

autodestructivo. 

 

El filósofo italiano Sebastiano Timpanaro dice: 

 
El amor, la fugacidad y fragilidad de la existencia humana, el contraste entre la insignificancia 

y debilidad del hombre y la infinidad del cosmos, todas estas cosas, se expresan en las obras 

literarias de muy diferentes maneras según distintas sociedades históricamente 

determinadas, pero no de maneras tan diferentes que no hagan referencia alguna a 

experiencias constantes de la condición humana; experiencias como el instinto sexual, la 

debilidad producida por la edad (incluidas sus repercusiones psicológicas), el miedo a tu 

propia muerte y la tristeza por la muerte de otros19. 

 

El culturalismo dogmático de nuestros días carece de una visión tan sensata como 

ésta. Al revés, el cuerpo que padece, el cuerpo mortal, el cuerpo que posee necesidades y 

deseos, el cuerpo que nos une radicalmente a nuestros antepasados, así como a nuestros 

congéneres de otras culturas, se ha convertido en un motivo de diferencias y divisiones 

culturales. Es curioso, pero el cuerpo parece poseer un carácter doble: es universal, pero 

también individual. En realidad, la palabra misma, “cuerpo”, puede denotar ambas cosas, lo 

singular y lo colectivo. El cuerpo es el medio heredado y puramente dado que nos une a 

nuestra especie, tan implacablemente impersonal como el inconsciente, un destino que 

nunca se nos permitirá elegir. En esta medida, pues, el cuerpo es el símbolo de nuestra 

solidaridad. Sin embargo, también es algo individual; de hecho, es el principio mismo de 

individuación. Lo que nos vuelve tan terriblemente vulnerables es eso, que nuestro cuerpo 

es algo separado, localizado, algo terriblemente limitado literalmente, algo que nunca queda 

atado al cuerpo de su especie. Y lo que nos acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es 

que cuando somos niños estamos bastante atados a los cuerpos de otros, pero nunca 

completamente. 

 

 Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesitan construir esas formas 

de solidaridad a las que llamamos cultura, sistemas mucho más elaborados que cualquier 

                                                 
19 Timpanaro, S., On Materialism, pág. 50. 
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cosa que el cuerpo pueda hacer directamente, pero que se escapan peligrosamente de su 

control material. Sólo es posible construir una cultura común porque nuestros cuerpos 

generalmente son del mismo tipo, y de esa forma, un universal se apoya en el otro. Como el 

joven Marx observó, la sociabilidad se apoya en cada uno de nosotros como individuos, pero 

a un nivel todavía más profundo que el de la cultura. Por supuesto, los cuerpos humanos 

difieren unos de otros, en historia, género, etnia, capacidades físicas y muchas otras cosas. 

Pero no se diferencian en aquellas capacidades –lenguaje, trabajo, sexualidad- que les 

permiten entablar relaciones potencialmente universales con otro cuerpo. El culto 

posmoderno al cuerpo socialmente construido, pese a toda su potente crítica del 

naturalismo, ha acabado promoviendo el abandono de la idea de una política de resistencia 

global, precisamente en una era en la que la política de la dominación global es más 

insoportable que nunca. 
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